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Simple. Hinds tiene una combinación exclusiva, donde los más 
finos aceites emolientes se unen con ricos agentes humectantes 
y Vitamina A, para brindar la más efectiva protección a tus ma¬ 
nos, atacadas por el rigor del frío, el agua, los detergentes... 
Oomienza a usarla y enseguida comprobarás sus resultados. Ya, 
mientras vas aplicándola notarás como la crema Hinds Rosada 
es absorbida instantáneamente por tu piel reseca y ésta gana 
suavidad. Luego, día a día, verás como ocurre un milagro de 
belleza: tu piel va recobrando más elasticidad, más y más ter¬ 
sura y finalmente tus manos vuelven a mostrar esa atractiva 
juventud que las hace tan femeninas, tan acariciables... 

Para manos hermosas; Hinds, Todos los días, en todo momento. 


Crema Hinds Rosada con Vitamina A. 










MURtLLO & KERN 


Por razones de peso- 

tenemos e| muy buen gusto 
de presentarles a: 



■t- 



Sí, muy buen gusto y excelente sabor, 
esa es su principal virtud 
que la diferencia de todo lo conocido. 
SACARINA 8AYER posee "enhancer 
que es un exclusivo corrector de sabor, 
producto de la investigación BAYER. 
Desde ahora entonces, basta de calorías, 
de hidratos de carbono y por supuesto, 
de esos - kilos de más: SACARINA 
BAYER endulzará plenamente 
todos sus momentos. 


Sacarina 



“La dulce dieta” 












Mi marido, que es agente de po¬ 
licía, a menudo tiene que someter 
a pruebas de equilibrio a ciudadanos 
detenidos por conducir el automóvil 
en estado de embriaguez. Una tarde 
estaba demostrando la manera de 
seguir “la línea recta” a un señor 
que ^ andaba un poco alumbrado. 
Tocándose el talón con la puntera, 
mi esposo recorrió sin tambalearse, 
de un extremo a otro, la raya pin¬ 
tada en el piso. 

—Ahora —pidió al detenido—, 
hágame el favor de hacer usted lo 
mismo que yo. 

El alegre caballero miró asom¬ 
brado a mi esposo, Y luego* echan- 
do un vistazo de preocupación a la 
raya, exclamó: 

¡Cómo! ¿Así, sin red? — p.k.t. 

Durante el pasado invierno debí 
acompañar a un grupo de 30 alum¬ 
nos míos de segunda enseñanza a 
practicar el esquí cierto fin de sema¬ 
na. Después de inscribirnos en el 
hotel, tuvimos que tomar por un 
angosto y largo corredor para llegar 
a nuestras habitaciones. Al pa¬ 
sar frente a un grupo de adultos 
que contemplaban la larga proce¬ 


sión de estudiantes que me seguía 
por el pasillo, uno de los muchachos, 
tirándome de la manga, preguntó: 

Papá, ¿toda la familia tenemos 
que dormir otra vez en el mismo 
cuarto?” cttk. 


Vestido de negro y con el acos¬ 
tumbrado cuello clerical, estaba yo 
esperando un autobús en una es¬ 
quina dei centro de la ciudad. Co¬ 


menzó a llover, así que me acerqué 
al edificio inmediato para guarecer¬ 
me. En eso oí golpes en una vidrie¬ 
ra y, al volverme a mirar, descubrí 
que estaba frente a un cine de pe¬ 
lículas “para adultos”. La taquillera, 
hablándome por la abertura de su 
ventanilla, me dijo: “Padre, ¿no 
podría irse un poquito más allá?... 

Está usted espantando a la clien¬ 
tela” 

‘ —Reverendo C.A. 


Mi oficina era privada, pero muy 
pequeña, así que siempre dejaba 
la puerta abierta para no sentir 
claustrofobia. En cierta ocasión en 
que tenía un catarro muy tenaz, ha¬ 
bía llevado conmigo un frasco de 
jarabe para la tos. Desgraciadamen¬ 
te no tuve la precaución de llevar 


í 
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cuchara. Ai sentir que me venía un 
acceso de tos, saqué mi remedio ... 
pero en el acto pensé en la impre¬ 
sión que causaría en quien, al pasar 
frente a mi puerta, me sorprendiese 
bebiendo a pico de botella. 

Con el frasco de jarabe a la es¬ 
palda, me levanté, fui a la puerta, 
eché un vistazo afuera para asegu¬ 
rarme de que nadie se aproximaba; 
di rápidamente un paso atrás v, 
escondido tras la puerta, me eché 
un buen trago. Después de volver a 
tapar el frasco, levanté la vista ... 
y vi la cara de un obrero que, son¬ 
riendo divertido, limpiaba por fue¬ 
ra la ventana de mi despacho. — b.m. 

Mi esposa v vo recorríamos una 
/ • 

casa situada a la orilla del mar, con 
la idea de comprarla. El joven ven¬ 
dedor de bienes raíces que nos la 
mostraba, describía persuasivamen¬ 
te los atractivos de la finca, pero yo 
no podía menos de mirar con recelo 
al océano, que me parecía amena¬ 
zadoramente cercano ... sobre todo 
en un día como aquel, en que un 
viento tormentoso levantaba gran¬ 
des olas. Al observar mis medrosas 
miradas, el joven comentó: “Le 
aseguro, señor, que nuestras vivien¬ 
das están construidas sobre arenas 
muv firmes”. — JR-a. 

é 

André e,s un peinador de consi¬ 
derable habilidad, y los precios que 
cobra son, por cierto, apropiado re¬ 
flejo de su talento. 

Durante una visita reciente a su 
salón, oí que una de sus parroquia¬ 
nas protestaba: 


—Pero, André, ¿me va a cobrar 
usted tanto dinero por cortarme ape¬ 
nas un mechón de cabello,' 

—Madame —respondió André en 
tono ofendido—, soy escultor y, co¬ 
mo cualquiera de mi profesión, no 
cobro por lo que elimino, sino por 
lo que permito que quede. — j.m.O'h. 

Un trabajador social que llevaba 
73 casos de madres solteras, recibió el 
susto más grande de su vida cuan¬ 
do un compañero de trabajo entró 
en su oficina para decirle: “Viene 
a verte una joven que asegura que 
tu eres el padre de su hijo”. 

Temiendo que una cliente des¬ 
contenta estuviera a punto de ame¬ 
nazarlo con una demanda judicial 
atribuvéndoíe una paternidad de que 
era inocente, el joven entreabrió la 
puerta nerviosamente para lanzar 
un vistazo a la sala de espera. ¡Ima¬ 
gínese su alivio al ver que quien lo 
esperaba era su mujer, que estaba 
encinta! — r.l.b. 

Mi marido, que tiene un modesto 
negocio de jardinería, se alegro mu¬ 
cho cuando una agencia de pompas 
fúnebres solicitó sus servicios. Du¬ 
rante su primera visita a los terre¬ 
nos de la empresa, acompañado por 
el director dobló ton el una esquina 
v ambos se encontraron en un jar¬ 
dinero privado. El director, retor¬ 
ciéndose las manos, indicó con una 
inclinación de cabeza los matorra¬ 
les secos y amarillos que cubrían 
el sendero y declaró: “Mucho me 
temo que mis camelias han pasado 
a mejor vida”. — s.McF. 












Cuando se fueron, mamá 
entró, recogió todo y 
ordenó la cama. 

Palette como si nada. 
Lavable. No se plancha. 
Sus hermosos colores y 
diseños no requieren 


Hace 10 minutos cuidados especiales. 

su hija y sus amigas estuvieron en este cuarto 


















Noticias del 



de la medicina 




MUCHAS MÁS 
PROBABILIDADES DE 
QUE SEA NIÑO 

Los especialistas en fecundi¬ 
dad esperan los nacimientos de 
un grupo singular de niños que 
tienen hasta un 90 por ciento 
de probabilidades de ser varones. 
Fueron concebidos empleando 
un método nuevo de separación 
de espermatozoides, cuyo objetivo 
principal es propiciar el embarazo 
en matrimonios estériles, pero que 
también puede aumentar las proba¬ 
bilidades de que nazca un varón, 
pues en el proceso se separan princi¬ 
palmente gametos Y, que son los 
que determinan el sexo masculino. 

El método consiste en colocar una 
muestra de semen en un tubo de 
ensayo con una solución que per¬ 
mite llegar al fondo del tubo a ‘‘los 
mejores nadadores” entre los esper¬ 
matozoides (generalmente los que 
tienen el cromosoma Y característi¬ 


marido o porque estos son inca¬ 
paces de penetrar por la mucosa 
que cubre el cuello uterino. 

Varios médicos norteamericanos 
estudian actualmente el procedi¬ 
miento, entre ellos el Dr. Robert 
Glass, jefe de la clínica de esterili¬ 
dad de la Universidad de Califor¬ 
nia, en San Francisco, y el Dr. 
W. Paul Dmowski director de la 
clínica de esterilidad del Hospital y 
Centro Médico Michael Reese de 
Chicago. 

El fisiólogo Ronald Ericsson, pre¬ 
sidente de la Gametrics Limited, de 
Sausalito (California), elaboró y 
patentó el procedimiento, y espera 
tener listo a mediados de 1978 un 
equipo con todo lo necesario en la 
técnica de separación, para ofrecerlo 
en venta a los profesionales de la 
medicina. — upi 


LA ESTATURA BAJA 


co del sexo masculino). 

De ello resulta una suspensión 
muy concentrada de espermatozoi¬ 
des móviles capaces de producir va¬ 
rones en un 65 a 90 por ciento. Este 
semen se puede introducir directa¬ 
mente en la matriz de la mujer que 
no ha podido concebir, o bien por 
la escasez de espermatozoides de su 


Constantemente oímos decir que 
las plantas de interior necesitan 
amor para crecer. Ahora los médi¬ 
cos afirman que sucede lo mismo 
con los niños. Los que carecen de 
amor, opinan, pueden ser demasia¬ 
do bajos para su edad. Son muchos 
los factores biológicos y hereditarios 
que inhiben el crecimiento, pero 


5 





SELECCIONES DEL READER'S DIGEST 


ahora se agrega a la lista la taita 
de amor de los padres. Tal condi¬ 
ción se designa con la expresión 
“microsomía de origen sicosocial". 

Esta falta de crecimiento es rever' 
sible hasta cierto punto. Según el 
Dr. Robert Blizzard, jefe de pedia¬ 
tría del Hospital de la Universidad 
de Virginia, en Charlottesville, si 
trasladan a un niño de una casa 
donde le falta amor a otra en la que 
sí se lo prodigan, a menudo empie¬ 
za en seguida a alcanzar la estatura 
adecuada. Si lo regresan al hogar 
anterior, el niño deja de crecer. El 
Dr. Blizzard y otros especialistas 
creen que los problemas emociona¬ 
les de un pequeño privado de cariño 
le impiden comer y dormir bien. En 
realidad, el rechazo biológico de sus 
padres es a veces tan hondo que has¬ 
ta una corta visita de estos puede 
provocar una reacción en la sangre 
del niño. —Tbe Fioridhti 


ADIÓS AL 

ATAQUE AL HÍGADO 

La mayoría de los franceses (en¬ 
tre ellos muchos médicos) siempre 
se han asombrado de que los habi¬ 
tantes de otros países no padezcan 
"ataques al hígado” (crise de foie), 
que es la enfermedad más común 

IT—HIM 


del país. Ahora varios especialistas 
franceses, conspicuos en hepatologia 
y afecciones gastrointestinales, han 
declarado que el ataque al hígado 
es un "mito médico”. 

La Asociación Francesa para el 
Estudio del Hígado, fundada re¬ 
cientemente, organizó una conferen¬ 
cia de prensa en París para que los 
médicos pudieran enumerar las en¬ 
fermedades que se deberían investi¬ 
gar : la hepatitis viral, la cirrosis, los 
cálculos biliares y otros padecimien¬ 
tos graves. "Pero la crise de foie no 
existe en ninguna otra parte del 
mundo. Es sólo un mito , aseguro 
el Dr. Jean-Pierre Benhamou, direc¬ 
tor de la nueva asociación. Se ven¬ 
den unos 300 medicamentos “espe¬ 
ciales ' para el hígado, continuo, y 
no se ha demostrado su eficacia. Lo 
más probable es que actúen como 
placebos. 

Indudablemente, dijo el Dr. Ben¬ 
hamou, muchos “ataques al híga¬ 
do” están relacionados con el exceso 
de comida y de alcohol, y con una 
intolerancia a las comidas muy co/i- 
dimentadas. Lo típico es que el ata¬ 
que empiece por la mañana con 
dolor de cabeza, lengua pastosa, 
náuseas v quizá vómitos. Las per¬ 
sonas que padecen verdaderas en¬ 
fermedades del hígado no presentan 
estos síntomas. de Nueva York 

un—» 


El suspiro de una joven se oye desde más lejos que el rugido de 

1 y —Proverbio árabe 

un león. 


Moscú creció y se adiestró en el terror y la miseria de la esclacitud 
mongólica. Y adquirió su fuerza exclusivamente por ser un consumado 
maestro en el arte de la esclavitud. — KatiMar* 
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Hacer de su valiosa colección de 
Selecciones una obra de consulta 
permanente es cuestión de minutos 
gracias al nuevo encuadernador, de 
presentación elegante y suntuosa. 
Sin pegamentos, sin técnicos, usted 
mismo puede formar una biblioteca 
de lujo en prácticos volúmenes se¬ 
mestrales, sin otro gasto que el 
^ precio reducido del encuadernador. 
Y, sí por algún motivo decide devol¬ 


verlo, Selecciones le reintegra et 
importe total que usted abonó. 




Es nuestra mejor garantía. 


Remita hoy mismo el cupón o 
adquiéralos personalmente en 
Cerrito 146, Piso 1*, Bs. Aires. 
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NO ENVIE DINERO AHORA 


PAGARA AL RECIBIRLOS 

Deseo recibir_Encuadernadores de 


nombre 


Selecciones al precio de $400.- cada 
uno (incluye gastos de envío). 

Si decido devolverlo dentro de los siete 
días, me reintegrarán el importe que a* 
boné. 

Validez de la oferta 45 días 


CALLE 


No 


DTO 


LOCALIDAD 


PCIA. 


SE 4777 


EN URUGUAY- Dirigirse a Distribuidora Careaga, Cíudadela 1373. Montevideo 
EN PARAGUAY- Dirigirse a Librería Internacional Estrella 380, Asunción 
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lo que todo mujer 
debe saber... 



Nace la confidencia entre madre e hija... Y en ella se 
menciona una palabra: Evanol. Es como un legado que 
tiene por destino el tratamiento de los sintomas dolo¬ 
rosos de la mujer, Evanol proporciona rápido alivio a 
los malestares y decaimientos que acompañan a los 
estados menstruales y p re-menstrual es. Por eso, de 
mujer a mujer, siempre.. 




<¿>vanol 

CALMANTE FEMENINO 





Mama don era un paria , un muchacho solitario y sigiloso, pero 
¿legó el día en que ganó un amigo , y con él a toda una familia, 


El chico de la 

Por Armand Valiere máscara negra 


E x principio. !a boda que se 
celebraba aquel sábado de ju- 
|nio de 1975 no ofrecía, al pa¬ 
recer, nada de extraordinario. La 
ceremonia se efectuaba en el solea¬ 
do piso bajo del modesto Ayunta¬ 
miento de Saint-Genis-Laval, en los 
aledaños de Lyon (Francia). Carole 
Guítav, joven rubia de 21 años de 
edad a quien el vestido de satén 
blanco prestaba un aire frágil, se 
casaba con Jean Gilbert, de 28, em¬ 
pleado de comercio. El padre de 
Carole era Jean-CIaude Guitay, sar¬ 
gento mayor jubilado. 

El testigo principal, joven de ra¬ 
za negra, de unos 28 años, que ves¬ 
tía un magnífico boubou bordado 
de azul, típico de Malí 'de donde 
era originario), se adelantó para 
poner su firma en el registro. Y ac¬ 
to seguido se volvió hacia la novia, 
la tomó en brazos v la estrechó con 
fuerza. Los padres de la desposada 
se acercaron; y se multiplicaron los 
abrazos. Zumbaban las cámaras de 
la televisión, las luces relámpago 


brillaban súbitamente, y Mamadou 
Coulibaly, dejando correr las lágri¬ 
mas por la gran cicatriz que le des¬ 
figuraba desde la nariz a la boca, 
llamaba más la atención que la 
misma novia. Pero todos los pre¬ 
sentes eran partícipes de una tierna 
v venturosa ocasión. 

r 

La historia de Mamadou y de sus 
relaciones con la familia Guitav es 

é 

singular V conmovedora. Comenzó 
el verano de 1957 en Ségou, en lo 
que era entonces eí Sudán francés, 
adonde Guitay había sido destaca¬ 
do con lacqueline, su esposa, y los 
tres hijos de ambos: Carole. de tres 
años de edad, Jean-CIaude. de siete, 
v Georges, de diez. Guitay atravesa¬ 
ba a pie el barrio africano, cierta 
tarde de agosto, cuando una muche¬ 
dumbre le llamó repentinamente la 
atención. El sargento se abrió paso 
entre un círculo de curiosos y se 
topó con un cuadro terrible: un 
guarda africano, verdadero gigante, 
estaba dando estacazos a un chico 
que tendría diez años. 
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"Fue algo que no pude soportar", 
cuenta Guitay. 'Ciego de furia, 
arranqué la estaca de manos de 
aquel verdugo y le propiné un tre¬ 
mendo golpe antes de que lograra 
escapar. Entre tanto, el muchacho 
aprovechó el momento y huyó a to¬ 
do correr. Hubo un detalle que 
pude advertir durante el incidente 
v que me impresionó: el chico lle¬ 
vaba una máscara negra que le cu¬ 
bría la parte inferior de la cara". 

Guitay debió purgar 45 días de 
arresto domiciliario por haber agre¬ 
dido a un guarda africano y haber 
arrojado luego de su casa al inspec¬ 
tor de policía que fue allá con or¬ 
den de reprenderlo. Pocas semanas 
después el sargento, hombre delga¬ 
do, pero nervioso y fuerte, daba ya 


el incidente por olvidado, cuando 
una noche oyó un ruido ahogado 
bajo la galería de su casa. Por la 
mañana descubrió la huella de una 
forma humana en la tierra suelta, 
como si alguien se hubiera acostado 
a dormir allí. 

A la noche siguiente, decidido a 
sorprender al intruso, Guitay se le¬ 
vantó a las 4 de la madrugada. Bajó 
las escaleras de puntillas y vio un 
chiquillo que estaba durmiendo en 
un rincón. “Por la máscara que lle¬ 
vaba", cuenta el sargento, "reconocí 
al momento al muchacho a quien 
había yo salvado. Lo toqué en el 
hombro y el chico despertó sobresal¬ 
tado. ¿Por qué ¡levas esa máscara?. 
le pregunté. Él masculló algunas 
palabras en un francés ininteligible 
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v se alejó de un salto, dejando tras 
de sí un montón de harapos y un 
garrote improvisado con una cáma¬ 
ra de automóvil rellena de arena y 
guijarros”. 

Guitav supuso que no volvería a 
ver al niño, pero antes de una se¬ 
mana lo encontró de nuevo en el 
mismo sitio. Y esa vez el sargento 
descubrió con sus propios ojos la 
razón de la máscara. 

“El muchacho se había movido 
durante el sueño, y su máscara, ne¬ 
gra v de tela impermeable, se des¬ 
prendió. El rostro que la máscara 
ocultaba parecía de pesadilla. El 
chico tenía hechos pedazos los la¬ 
bios, los dos lados de la mandíbula 
inferior y casi toda la nariz. La me¬ 
jilla derecha se le había desgarrado 
por completo, y la lengua, perfecta 
mente visible por aquel agujero, no 
era más que una masa informe de 
carne roja”. 

Ei sargento se aiejó en silencio. A 
la mañana siguiente, sin embargo, 
comenzó a informarse acerca del 
chiquillo en el barrio africano. Su¬ 
po entonces que se llamaba Mama- 
dou y que tenía alrededor de 10 
años de edad. Dos años antes, ju¬ 
gando con una escopeta de su tío, 
se había herido accidentalmente de 
un tiro en la cara. El muchacho te¬ 
nía familia: la madre, hermanos, 
hermanas y el padre: un ciego cuya 
mezquina pensión jamás le habría 
alcanzado para dar a su hijo el ne¬ 
cesario tratamiento. El chiquillo, 
buscando ocultar su semblante des¬ 
figurado, se había hecho la máscara, 
que no bastaba para protegerlo con¬ 


tra el ridículo y la violencia de que 
era objeto. Mam a dou fue expulsa¬ 
do de la escuela porque lastimó a 
dos condiscípulos que se burlaban 
de él, y a partir de ese día se dedicó 
a vagabundear solitariamente. Co¬ 
rrieron rumores de que su deformi¬ 
dad era lepra y la gente empezó a 
apartarse de él, por lo cual se vio 
obligado a hurtar los escasos comes¬ 
tibles con que se mantenía. 

Mamadou pasaba todas las no¬ 
ches bajo la galería del sargento, 
quien solía dejar allí un plato de 
comida para el muchacho. Pero le 
costó trabajo ponerlo en contacto 
con la familia. “Mamadou tenía 
unos ojos muy vivos, que con la 
máscara negra parecían aun mas 
penetrantes”, recuerda Guitav. “Pe¬ 
ro por la parte inferior de la más¬ 
cara le escurría sin cesar la saliva 
que salía a través de la herida, 
abierta aun”. Cuando Carole, que 
tenía entonces tres años de edad, 
vio a Mamadou por primera vez, 
corrió dando gritos a refugiarse en 
brazos de su madre. Y no fue más 
favorable la reacción inicial de la 
señora Guitav. “No permitas a ese 
muchacho enmascarado acercarse a 
la casa”, advirtió a su marido. 

“Hay que dejar que las cosas si¬ 
gan su curso”, se decía el sargento. 
“Todo se arreglará”. 

Mamadou nunca dejaba sobras 
en su plato, así que el sargento le 
aumentaba la ración constantemen¬ 
te. Pero Guitav, picado de curiosi¬ 
dad, lo siguió cierta mañana y des¬ 
cubrió que el muchacho llevaba la 
comida de más a sus tres hermanos 
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y hermanas. "Tal descubrimiento 
causo sensación en mi familia”, 
cuenta el sargento. “Era evidente 
que Mamadou tenía un corazón de 
oro. Todos nos sentimos hondamen¬ 
te conmovidos 

Tiempo después, por la noche, 
sopló un tornado que hizo temblar 
la casa. Gintav despertó bruscamen¬ 
te, descendió de prisa las escaleras 
y dio abrigo al muchacho en el pi¬ 
so bajo. A la mañana siguiente, al 
verlo, Curóle lo saludó dicíéndole 
con sencillez: “Buenos días, Mama¬ 
dou”. La niña, al ñn, le había per¬ 
dido el miedo. 

Mamadou vacilaba aun para en¬ 
trar en la casa, pero Guitav ya po¬ 
día acariciarle la cabeza sin asus¬ 
tarlo. Y a medida que pasaban las 
semanas, Georges. el hijo mayor del 
sargento, compartía los esfuerzos 
de su padre para inspirar confianza 
al receloso visitante de la familia. 
De lo alto de !a galería descolgaba 
una vejiga de buey encima precisa¬ 
mente del cubil de Mamadou, tiran¬ 
do del cordel con suavidad. Luego 
discurrió emplear el mismo medio 
para pasar una cesta con plátanos 
y dulces al chico de la máscara. 
Georges y Mamadou no tardaron 
mucho en hacer estrecha amistad. 
A menudo luchaban entre sí por 
mera diversión y rodaban juntos 
por el suelo. Georges, que era más 
fuerte y corpulento, se dejaba a ve¬ 
ces vencer por Mamadou. 

“Cierta noche”, refiere Guitay, 
“observamos que los dos niños (a 
quienes llamábamos ya los insepa¬ 
rables) tenían la cabeza metida en 


un libro, sentados ambos bajo la ga¬ 
lería, Georges había decidido ense¬ 
ñar a su amigo a leer y escribir el 
irancés; a cambio de ello, el rapaz 
africano le enseñaba el bambara, su 
dialecto nativo". Antes de seis me¬ 
ses Mamadou se sentía ya como en 
su casa y jugaba a las canicas con 
Carole y Jean-Claude, a quienes 
ayudaba también a cuidar de su ga¬ 
cela domesticada. A todos Ies habla 
ba familiarmente de “tú”, aunque 
trataba a los mayores de Monñeur 
Chef y M adame Chef; además, dor¬ 
mía en la misma cama que su 
“hermano” Georges, 

En noviembre destinaron a Gui¬ 
tay al oeste del país para el desem¬ 
peño de una misión. A su regreso a 
Ségou observó gran tensión en el 
ambiente, y cuando inscribió a su 
familia en las tradicionales festivi¬ 
dades navideñas del campamento, 
otras familias decidieron retirarse, v 
fue necesario cancelar la celebración. 
Un compañero de Guitay, también 
suboficial, le explicó: “Comprénde¬ 
lo: quiero que a nuestra vuelta a 
Francia mis hijos estén completa¬ 
mente sanos, y ustedes hospedan en 
su casa a un muchacho leproso”. 
Ese año los Guitay celebraron las 
fiestas en familia, y Mamadou dis¬ 
frutó por primera vez de una Na¬ 
vidad, en la que todos los Guitay 
lo obsequiaron. 

Llegado el mes de enero de 195S, 
la hostilidad hacia los Guitay entre 
las demás familias del destacamen¬ 
to era ya intolerable. Uno de los 
vecinos reforzó su cerca de espinas 
con cuatro hilos de alambre de 
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púas. Lo cierto era que había ad¬ 
quirido tales dimensiones la especie 
de que el chico enmascarado tenía 
lepra, que el comandante del bata¬ 
llón ordenó al capitán Paul Rou- 
znud, médico militar, reconocer al 
muchacho. El dictamen se fijó en 
el comedor v decía: “Los resultados 
de la exploración indican que el 
ch : co de nombre Mamadou, que 
vive actualmente con la familia 
Guítay, sufre una deformación fa¬ 
cial causada por lesiones accidenta¬ 
les, v no por el efecto de alguna 
enfermedad. En consecuencia. Ma¬ 
madou queda autorizado a circular 
libremente dentro del perímetro de 
este destacamento”. 

Después de aquello, la situación 
mejoró notablemente. En septiem¬ 
bre. sin embargo, el chico de la más¬ 
cara enfermó gravemente de palu¬ 
dismo, v el Dr. Rouzaud consiguió 
permiso para que lo atendieran en 
la enfermería del batallón. “El me¬ 
dico tenía su plan", dice ita y 
“Retuvo a Mamadou en la enfer¬ 
mería durante cuatro meses, y pa¬ 
ra excusarse nos contaba historias 
sobre el agotamiento del chico. Ma¬ 
madou íba a visitarnos con regula¬ 
ridad, pero llegó un día en que no 
volvimos a verlo por casa”. 

El Dr. Rouzaud decía que el ra¬ 
paz se había ido a Mopti, aldea si¬ 
tuada a 300 kilómetros de Ségou, a 
visitar a algunos parientes. Trascu¬ 
rrieron meses sin noticias suyas. 

Por fin, cierta mañana de mayo 
de 1959, la señora Guitay vio a 
un muchacho sentado a la puerta. 
“Tardé un poco en reconocerlo , 


cuenta. “¡El cambio era notable! 
Mamadou ya no llevaba máscara, y 
la cara había recobrado su aspecto 
humano. Le habían reconstruido 
nariz y mejilla, y le cerraron la 
herida de la boca. ¡Un milagro!" 

Mamadou se echó a reír. “¡Que¬ 
ría darles una sorpresa!” declaró. 

El capitán Rouzaud explicó el 
misterio. Un joven cirujano amigo 
suyo había ido destacado a Mopti 
poco antes. No era precisamente un 
especialista en cirugía reconstructi¬ 
va, pero a instancias de Rouzaud 
accedió a operar a Mamadou. Cier¬ 
tamente. no logró convertirlo en un 
adonis, pero otra vez había un ros¬ 
tro humano donde sólo se veía una 
llaga, y el chico va no necesitaba 
ocultarse con una máscara. 

Desde entonces, lejos de pasar 
pegado a las paredes cuando atra¬ 
vesaba el pueblo, Mamadou mar¬ 
chaba con la cabeza erguida. Los 
maravillados africanos le prestaban 
inusitada atención, y hasta algunos 
europeos que lo hablan tornado por 
leproso lio invitaron a su casa. 

En agosto de 1959 trasladaron a 
Francia al sargento Guitay. “Nos 
encontramos entonces ante un pro¬ 
blema de conciencia”, comenta el 
militar. “Mamadou, provisto de una 
nueva cara, se había reintegrado a 
la comunidad africana, que lo reci¬ 
bió como a un personaje importan¬ 
te. Su familia se le mostraba mas 
solícita, y el muchacho asistía de 
nuevo a la escuela. Sin embargo, 
él, en lo personal, hubiera preferi¬ 
do marcharse con nosotros .. 

Fue una elección dilícil. Pero los 
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Guítay, a pesar de los ruegos de sus 
hijos, llegaron a la conclusión de 
que no estaría bien arrancar a Ma- 
madou de su país natal. 

La separación fue desgarradora, 
y los Guita y perdieron pronto el 
contacto con Mamadou. Pero nun¬ 
ca olvidaron al muchacho con el 
paso de los años. 

En octubre de 1965, la víspera del 
día en que iba a cumplir 18 años 
de edad, Georges Guítay murió de 
leucemia. Su fallecimiento recrude¬ 
ció e! anhelo del sargento y de su 
esposa por reunirse con el mucha¬ 
cho a quien seguían considerando 
hermano ’ de su hijo mayor. Pero 
aun tendrían que esperar casi diez 
años para ver realizado su deseo. 

“Cierto día”, refiere Guítay, “ha¬ 
biendo sintonizado la radiodifusora 
Europa r, oímos que el comenta¬ 
rista Píerre Bellemare solicitaba re¬ 
latos navideños para su acostum¬ 
brada serie de fin de año, Cuentos 
de la Olla de Barro. ^Nosotros le 
escribimos contándole el caso de 
Mamadou, pero no confiábamos 
mucho en el milagro”. 

^ sin embargo sucedió. El 2 de 
enero de 1975 Bellemare dio lectura 
por la radio a la carta del sargento. 
En Caen acertó a oír esta lectura 
Gabriel Ileurv, cuyo hijo político, 
Amndou Kamir Doumbia, era re¬ 
dactor de noticias de Radio Malí, 
lu Bamako, la capital. La radiodi¬ 
fusora de Malí retrasmitió el episo¬ 
dio. Ln mes después Fleury lla¬ 
maba por teléfono a Guitay para 
anunciarle: “Ya focalizamos a Ma¬ 
madme, A así se reanudó el lazo. 


Siguió un intercambio de car¬ 
tas. La de Mamadou comenzaba 
diciendo: “Papá querido, querida 
mama”. En ella contaba que había 
entrado a trabajar en una fábrica 
de^ Bamako. Era ya jefe de la sec¬ 
ción de pinturas y mantenimiento, 
y en abril siguiente contraería ma¬ 
trimonio. Mamadou hablaba tam¬ 
bién de Georges (“al que me será 
imposible olvidar, porque siempre 
me protegía") y daba expresión a 
su gratitud. "Gracias a ustedes he 
llegado a ser persona en Bamako. 
¡A pensar que puede uno pasar por 
este mundo sin conocer a gente tan 
buena como ustedes!” 

Luego se convino en que Mama¬ 
dou iría a Francia para allí pasar 
un mes con los Guitay. Así pues, 
el 27 de junio de 1975, después 
de una separación que duró casi 
16 años, Mamadou descendía de 
un avión en el aeropuerto Charles 
de Gaulle, en París, y una vez más 
estrechaba entre sus brazos a sus 
padres adoptivos. 

Durante la velada que siguió a 
la boda de Csrole, Mamadou hizo 
amistad con los nuevos miembros 
de la familia: los dos hijos meno¬ 
res del sargento: Thierry, de siete 
años de edad, y Patrick, de 12, así 
como los dos vastagos de Jean- 
Claude. Mamadou insistió en pasar 
esa noche en la habitación de los 
niños, explicando: “Quiero prote¬ 
gerlos, como Georges protegía a! 
chico de la máscara negra”. 

Mamadou se casó con Habí Día- 
hite el 25 de abril de 1975 y ambos 
son ya padres de un pequeño, «xv» 
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Durante una gira de conciertos 
en el Japón, en 1969, iba yo a to¬ 
car en un recital privado para el 
príncipe heredero Akihito y su fa¬ 
milia, todos buenos músicos. El pro¬ 
grama que había planeado compren¬ 
día un preludio de Debussy, pero 
un funcionario de la Corte me había 
advertido de antemano que la prin¬ 
cesa heredera Míchiko había solici¬ 
tado especialmente que, en vez de 
aquel preludio, tocara una de sus 
piezas favoritas, un Arabesque del 
mismo compositor. 

Así pues, ensayé cuidadosamente 
esta pieza para cumplir la real pe¬ 
tición... y me vi envuelto en una 
disputa doméstica. Poco después de 
mimatrimonio, mi esposa me había 
pedido que tocara para ella esa mis¬ 
ma breve composición, y yo me 
había negado, diciendo que era 
“cosa de niños”. Y ahora ella me 
reprochaba de buen talante: Na¬ 
turalmente, para mí no quisiste to- 
caria, pero, ¡claro!, la cosa cambia 
tratándose de una princesa . 

El recital fue un éxito, y mas tar¬ 
de, mientras mi mujer y yo tomá¬ 
bamos el té con la pareja imperial 
y sus hijos, no pude menos de re¬ 
latar la anécdota del Arabesque. 


Cuando hube terminado, la princesa 
Michiko, poniéndose en pie, se acer¬ 
có a mi esposa, la tomó de la mano 
v con una amable sonrisa le dijo: 
“Ahora usted y yo podemos com¬ 
partir esa pieza”. 

_Andor Foldes, pianista de concierto 

Después de entregar el poder, en 
1969, el ex presidente estadouniden¬ 
se Lyndon Johnson regresó con su 
familia a Austin (Texas) en el 
avión presidencial. En Austin tras¬ 
bordaron para seguir vuelo hasta el 
rancho de Johnson. Mientras la fa¬ 
milia saludaba a viejos amigos que 
fueron a recibirlos, los tripulantes 
amontonaron el equipaje junto a 
la puerta de la cocina y el avión 

despegó de nuevo. 

Cuando la señora Johnson llegó a 
la antigua casona un rato después, 
encontró a su hija Lynda, que von 
grandes dificultades había hallado 
dos de sus maletas debajo del haci¬ 
namiento de bultos y las llevaba 
trabajosamente al interior de la ca¬ 
sa. La señora Johnson, sentándose 
sobre una maleta, comentó joco¬ 
samente: “La carroza se ha conver¬ 
tido en calabaza y todos los ratones 
han echado a correr’—L.C. 



















En pruebas Champion... 

Cuando a coches como el suyo 
se les hizo una afinación, 
ahorraron «le 4 a 5 litros en 
cada tanque de combustible. 




Pruebas recientes de pista y dinamómetro en marcas populares de coches 
europeos y japoneses mostraron que, como promedio, una afinación con 
bujías de encendido Champion ahorraron de 4 a 5 litros en cada tanque de 
combustible, Y con los precios altos de combustible de hoy en día, esto 
equivale a grandes ahorros de dinero por cada llenada de tanque. 

Soló los coches particulares que se encontraron necesitar la afinación 
fueron probados. Y la afinación que se les hizo incluía las bujías de encendido 
Champion además de otras partes y servicios necesarios. Más sin embargo, 
las Champion en sí se acreditaron por casi la mitad de los ahorros de 
combustible. 

Así que si usted cree que estos grandes ahorros les convienen a sus clientes, 

recomiéndeles que ie traigan sus coches 
^ —por lo menos cada 16,000 kilómetros- 
para una afinación con bujías Champion. ]! 

La bujía de en- 
cendido más ven- 

dida en el mundo. CHAMPION 


La bujía más vendida en el mundo, u 
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Los doscientos 
años próximos 


Por Andreas de Rhoda 


Hermas, KaHn, ,andador y «rector£ 
de iieaí' organizado como ^‘lUtcto p ^ jJ s do5cientos años 

estudio de la Pobttca délos ,ímér ca y el mondo, libro recientemente 
próximos: guión para Norteamenc y pxtjUeSta en el último decenio, 

publicado en el cual se rebate ’ desarrollo Ja industrialización y 

de que es necesario limitar ™ áxc f™. . a ación, xa que, según los pesi- 

el consumo si queremos calcar n t. t n u mentos ún espacio y sin recursos. 
mistas, el mundo se esta quedando sm Martel por lo contrario, esperan 

*1 es» artículo chican tas razones 

de su optimismo. _---- - — 

narán las fuerzas de la naturaleza. 
Este período de 400 años, esta tre¬ 
menda transición, es por lo menos 
tan importante como el principa© 
de la agricultura, que hace 10.000 
años estableció las bases de la civi¬ 
lización. . rj.. 

Hace dos siglos había en la Tie¬ 
rra 750 millones de personas; el 
producto mundial bruto equivalía 
a 150.000 millones de dólares y el 
ingreso por habitante sólo ascendía 
o. «7* * C "‘ 4 ' 5T ’“ 5CE * et 

acsroN M'<> 


c 


uál es la opinión de ustedes 
sobre los dos siglos próxi¬ 
mos? ¿Serán prósperos o ca¬ 
tastróficos? 

Increíblemente prósperos. Hace 
200 años los habitantes del mundo 
eran indigentes en casi todas partes, 
estaban a merced de las tuerzas de 
la naturaleza y su numero era es¬ 
caso Dentro de otros 200 anos los 
habitantes de casi todo el mundo 
serán ricos y numerosos, y domi- 

— - ’+sz&xrzzrz? 
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-a unos 200 dólares al año. Actual¬ 
mente hay en el mundo más de 
400!) millones de seres humanos, el 
producto mundial bruto es de cinco 
billones y medio de dólares, y el 
ingreso por habitante alcanza 1300 
anuales. En el año 2176 esperamos 
que la población mundial habrá lle¬ 
gado a los 15.000 millones de perso¬ 
nas, con un producto bruto mundial 
de 300 billones de dólares y un in¬ 
greso anual por habitante equiva¬ 
lente a 20.01/1) dólares de 1975. 

Desde hace muchos años nos 
ponen en guardia contra la amenaza 
de la sobrepoblación, Pero ustedes 
creen que llegará un momento en 
que el índice de crecimiento demo¬ 
gráfico empezará a nivelarse. ¿Por 
qué razón? 

Todos aprendemos rápidamente 
una buena lección. En 1800 la mujer 
norteamericana tenía un promedio 
de siete hijos. Hoy tiene 1,8. ¿La 
razón de ello? En aquellos días los 
hijos suponían una fuente de ingre¬ 
sos, pues ayudaban en el trabajo y 
en la labranza. Eran "bienes de 
producción”. En cambio hoy son 
■'consumidores de bienes”. No pro¬ 
ducen, sino que cuestan dinero. 
Benjamín Franklin decía que la 
manera mas fácil de enriquecerse 
un hombre era casarse con una 
viuda con nueve hijos, lo cual su¬ 
ponía entonces un ’ buen consejo. 
Hcy lo llevaría a la quiebra. 

¿Comprenden esta lección en 
todas partes? 

¡Desde luego! Las estadísticas de 
las Naciones Unidas indican que en 
unos 70 países desciende la natalidad 


a medica que suben los ingresos. 
Incluso en los países pobres, los 
ingresos y la seguridad social de¬ 
penden del gobierno y de otras ins¬ 
tituciones, y no del número de hi]os. 

Ustedes pronostican que todo 
el mundo llegará a ser rico, lo cual 
requeriría un desarrollo muy rápido. 
¿A qué ritmo? 

Esperamos que de aquí a 1985 se 
alcanzarán índices de desarrolle de 
cerca de un seis por ciento en el 
producto bruto mundial, lo que sig¬ 
nifica un desarrollo 20 por ciento 
más acelerado cue el conseguido en¬ 
tre 1950 y 1970. Este crecimiento es 
una especie de autobús: si uno lo 

alcanza, marcha con él v acelera su 

# 

propio crecimiento. 

Sin embargo, las etapas del des¬ 
arrollo económico de los países son 
muy diferentes. ¿Cómo pueden al¬ 
canzar todos el autobús? 

Uniéndose estrechamente. Consi¬ 
deremos los tipos de la economía 
actual del mundo : Cerca del 30 por 
ciento de la humanidad (unos 1200 
millones de personas) vive en Eu¬ 
ropa (incluida la Urss), Japón y 
los Estados Unidos, naciones que 
ya son ricas, con un ingreso anual 
por habitante de unos 4*300 dólares- 

Tenemos luego 850 millones de 
personas en los países que van lo¬ 
grando su desarrollo, tales como 
Brasil, México y Formosa, que es¬ 
tán avanzando rápidamente. Tienen 
ya un ingreso anual de 850 dólares 
por habitante, y para el año 2000 
alcanzarán los 1000 al año. 

Luego tenemos cerca de 950 mi¬ 
llones de personas en el Asia co- 
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raunista: CHina. Corea del "bíorte e 
Indochina, donde el ingreso anual 
por habitante es ahora de unos 250 
dólares, pero están muy bien orga¬ 
nizados en la distribución de bienes. 
Desde el punto de vista de su nivel 
de vida, se encuentran en mtr> bue¬ 
na situación y se están desarrollando 
rápidamente. En esos países la po¬ 
breza no es ya el problema. 

¿Quiénes son, en ese caso, los 

pobres? 

Los 1000 millones de personas que 
sólo tienen un ingreso anual de 100 
dólares. De ellas, S00 millones viven 
en el subcontinente indio, de los 
cuales 60ü millones habitan en la 
India propiamente dicha. 

¿Cómo pueden mejorar rápida¬ 
mente su nivel de vida estos países? 

Existe un nuevo clima para el de¬ 
sarrollo. Las naciones ricas tienen 
el capital y la tecnología que nece¬ 
sitan las demás, como también mer¬ 
cados en que estos otros países pue¬ 
den vender sus productos. 

¿Qué pueden vender las naciones 

subdesarrolíadas a las ricas? 

Cualquier producto de que dis¬ 
pongan. Indonesia, por ejemplo, 
puede vender sus materias primas, 
Formosa, su mano de obra especia¬ 
lizada. Algunas pueden ofrecer 
atracciones turísticas, lo cual consti- 
tuve una de las formas tapida^ de 
obtener dinero. 

¿Y qué me dicen del campo de 
la tecnología? 

Actualmente existe algo que lla¬ 
mamos “trasferencia de tecnología . 
No ofrecemos a los países en des¬ 
arrollo solamente ciertos conoci¬ 


dos PRÓXIMOS 

mientos técnicos, sino las ecnicas 
mismas de que pueden valerse in¬ 
mediatamente. Para utilizar las 
pequeñas computadoras de mano 
no se necesitan especialistas. Cual¬ 
quiera las puede usar en el momen¬ 
to en que se las den. \ lo mismo 
sucede, cada vez más, con toda clase 
de técnicas, desde la que toca a las 
máquinas herramientas hasta la de 
las fábricas de acero. De esta mane¬ 
ra las naciones ricas ayudan a otros 
países, que a su vez, en cuanto al¬ 
canzan un nivel más alto, se con¬ 
vierten en máquinas para el des¬ 
arrollo de países más pobres. 

Ustedes uo parecen compartir ta 
preocupación general por el abismo 
que separa a los países ticos de los 

pobres, ¿Por qué? 

Porque esas diferencias no son ma¬ 
las. Dan por resultado una especie 
de vacío que provoca la succión ha¬ 
da arriba. Algo parecido aconteció 
con las sucesivas olas de inmigran¬ 
tes que fueron a Estados Unidos y 
cambiaron de papel en su ascenso 
económico. A escala mundial suce- 
de esto mismo en formas mucho 
más complejas, pero,^ en ciertos as¬ 
pectos, incluso más rápidamente. 

Se insiste mucho eo que los re- 
cursos de la Tierra son limitados. 
¿Qué opinan ustedes? 

Creemos firmemente que no ha¬ 
brán de presentarse problemas se¬ 
rios v a largo plazo en lo que se 
refiere a la energía y a las materias 
primas. Durante los 50 años próxi¬ 
mos seguramente usaremos una 
combinación de carbón y de reac¬ 
tores de fisión para obtener energía. 


/ 
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que más tarde será remplazada por 
la energía solar y la tecnología geo¬ 
térmica. Esta perspectiva es sin duda 
muy clara y muy probable. 

¿Y qué piensan de las materias 
primas? 

El Club de Roma, pequeño grupo 
internacional de especialistas en 
cuestiones ambientales que encabe¬ 
za a los promotores de la teoría de 
la limitación del crecimiento, dice, 
por ejemplo, que se nos esta ago¬ 
tando el aluminio. Pues bien, quizá 
se nos termine la bauxita, de la que 
actualmente se hace e! aluminio, 
pero no se nos habrán de acabar la 
docena de otras menas de las cuales 
podemos obtener este metal. La cor¬ 
teza de la Tierra contiene un ocho 
por ciento de aluminio. En nuestro 
libro hacemos un estudio de las ma¬ 
terias primas, y no hay en tal campo 
ningún problema insoluble. 

¿Hasta qué punto es grave la 
escasez de alimentos? 

Se trata, básicamente, de propa¬ 
gar aptitudes técnicas y de invertir 
fondos suficientes. A una población 
mundial de 15.000 a 30.000 millones 
de personas se le puede nutrir con 
los alimentos acostumbrados produ¬ 
cidos en la forma acostumbrada, 
pero ello sería difícil y proba¬ 
blemente habría que duplicar o 
triplicar su precio. No hay, sin em¬ 
bargo, razón para que no podamos 
resolver el problema recurriendo a 
alimentos desacostumbrados produ¬ 
cidos del modo acostumbrado (tales 
como proteínas de organismos mo¬ 
nocelulares cultivados en un medio 
con base de petróleo, o con una 


conversión de desechos, papel o ma¬ 
dera), o alimentos acostumbrados 
obtenidos en forma desacostumbra¬ 
da (por ejemplo, verduras cultivadas 
en nuevas variantes de soluciones de 
nutrimentos). 

Pero aún queda la contaminación 
del aíre y del agua. ¿No es un gra¬ 
vísimo problema? 

Es cosa'de prestarle atención, sin 
duda, y de gastarse en ello el dinero 
necesario. En realidad, ya se ha ata¬ 
cado la raíz del problema: se han 
puesto en marcha programas en 
Norteamérica, en Europa norocci- 
dental y en el Japón, con los que 
para 19S5 se habrá conseguido en 
buena parte purificar el ambiente. 
Asimismo, las normas al respecto 
serán más y más estrictas. A medida 
que nos enriquecemos, el mundo 
estará cada vez más limpio. Y serán 
las normas de la estética las que cada 
vez nos regirán en grado mayor. 

¿No se enfrentarán los países po¬ 
bres con mayores problemas de con¬ 
taminación? 

Sí, hasta que ellos también se en¬ 
riquezcan. Los habitantes de los 
países pobres creen que la peor con¬ 
taminación es la pobreza, y se dan 
por satisfechos si pueden cambiar 
temporalmente el aire puro y el 
agua limpia por una riqueza de 
magnitud progresiva. 

¿No existe acaso un verdadero 
peligro de que la tecnología pueda 
dañar a la Tierra en algunas zonas 
críticas? 

La contaminación constituye un 
peligro auténtico para la capa de 
ozono de la atmósfera. Por ser esta 
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capa poco menos que un «cio, ™al' 
auler nuevo elemento que se tn . o 
£ «, ella puede penudtcarla 

Pe pe a ro Cn -no C creen ustedes que el 

dlrroílo industrial debemsettuas 

lento, o detenerse del todo, para 

dañar a la Tierra. pruebas 

Únicamente si tenemos j 

irrefutables de que sea™* { 
naso Si fuésemos a detener e 
«tecnológico ante cada nuevo gnto 

¿ alarma, nos encontraríamos con 
una amenaza aun mayor contra la 
supervivencia del hombre, ya q« 
se suspendería su crec.mtento, 

trnices U ¿eteen ustedes que las 

rí".s£ 2 íí- *■ t» 

trullo danatian si « ^”’" roso , 
Sí adoptarlas sena u 
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ro °desarrolTo. Su nuevo 

vista es aun mas pernioos . Al 

dicen que el cree— esta b ^ 

nir i los pobres, rrn r ^ . 

P - Qi se siguiese tal consto, las 
neos. - - 3 , „e luchan por 

naciones pobres y las q u = > , > d , 

, u desarrollo se venan privadas ue 

moto mismo del crecimiento, es 
decir el desarrollo ininterrumpido 
de las naciones industrializadas, que 
t e indispensable para su propio 


pir f¿íibro ha tenido muy buena 
acogida, ¿Significa esto que 
tra actitud de depresión y desait 
tn catnbiaodo? 

si En verdad, por todas partes 

apareC to zaTrecobrar el ánimo, 
Tvlvir y a pensar positivamente y 
con esperanza en el porvenir. 


, , - mta de gobierno de Forxnosa, 

Cuando Un Shen, presidente ^ ^ 19 4 5} \ c preguntaron a 

SStótó f^presidente de la 

C1; fen oodría aceptarlo”, repuso Wu. &Ug de trac> vcn . 

iun ra°de P gobierno los- 
. drán a frac se les moverán de araba , a 

pod'rl déiár de reírme, y si me río, notare un ^ de ron™» 

junta de gobierno’. 

Reglas de tránsito 

1 A tránsito - “Cada niño es un le- 

Frase inspirada, de un manual de transí . _ mM . 

trero'viviente que dice Precaución 

4t pqíe híl u£ semsna 
"de^nS^rno^amos leer porjahar 

A** psLte mundo - 





Nadie calificaría de homicidio premeditado 
a las consecuencias de conducir un 
automóvil con imprudencia o torpeza; sin 
embargo 3 de tal hábito pueden resultar 
víctimas inocentes e igualmente muertas. 

Así se asesina 
en las carreteras 

Por ToM Hirsh 


E s usted un homicida en po¬ 
tencia? ¿Su descuido ai vo- 
llante de un automóvil podría 
dejar la muerte a su paso, exacta¬ 
mente lo mismo que si usted hu¬ 
biera apretado el gatillo de una pis¬ 
tola? Es una idea repugnante; y sin 
embargo, ocurre muy a menudo. 

Imagínese usted en estas situacio¬ 
nes, que no son nada raras: 

1) Va usted conduciendo por una 
carretera de doble vía a 90 k.p.h,, 
cuando ve un letrero que anuncia 
la venta de huevos frescos. Impul¬ 
sivamente resuelve parar. Sin hacer 
señales, pisa el pedal del freno y 
vira rápidamente a la izquierda 
para entrar en la granja, cruzando 
frente a un automóvil que viene en 
sentido contrario. El otro conduc¬ 
tor frena desesperadamente y usted 


apenas alcanza a pasar ... pero ei 
otro no tiene tanta suerte. Un ca¬ 
mión que venía detrás de él no pue¬ 
de detenerse a tiempo y lo embiste 
por detrás; mueren el conductor del 
automóvil y su pasajero. 

2) Usted va de vacaciones. La 
parrilla portaequipajes del techo de 
su vehículo está cargada de enseres 
que usted ha cubierto con una vieja 
cortina de cuarto de baño amarrada 
con cuerdas. Todo parece seguro, 
pero usted no ha pensado en la fuer¬ 
za del viento, capaz de arrancar 
cualquier cosa de un automóvil que 
corre velozmente. 

En efecto, poco después de inicia¬ 
do el viaje se revienta una de las 
cuerdas, y luego otra. De pronto la 
cortina se suelta del todo y se va 


a pegar sobre el parabrisas de un au- 
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tomóvil que viene detrás de usted. 

El conductor queda repentinamen¬ 
te cegado; aplica los frenos, patina 
y va a estrellarse contra un muro 
de hormigón. Perecen un padre, 
una madre y tres de sus hijos^ Solo 
sobrevive un niño de cinco anos. 

3) Es domingo y hace un día her¬ 
moso. Usted y su cónyuge admiran 
el paisaje mientras avanzan por una 
sinuosa carretera de dos carriles. El 
límite de velocidad es de 90 k.p.h.. 
pero, para poder gozar de la belleza 
del panorama, ustedes van solo a 
30 Pronto se forma una hilera de 
automóviles detrás del suyo Un 
adolescente, en un coche modificado 
para aumentar su potencia, se sale 
de la fila y acelera todo lo posible. 
Apenas logra rebasar, y eso gracias 
a que un auto que venía en direc¬ 
ción contraria doblando la primera 
curva, se va a la cuneta para evitar 
un choque de frente. Pero en la ma¬ 
niobra se vuelca. Hay tres muertos y 

dos heridos graves. 

4 ) Una noche regresa usted tarde 

de una fiesta. El camino está oscuro 
v la lluvia cae a cántaros sobre su 
parabrisas. Usted lleva puestas las 
luces altas y se encuentra con otro 
coche 'al tomar una curva. El 
otro conductor rápidamente ba,a sus 
luces; pero usted, con la mirada tur¬ 
bia v la cabeza no muy despeiada, 
teme perder de vista la carretera y 
no baja las suyas. La combinación 
de oscuridad y lluvia con el ful¬ 
gor deslumbrante de los raros de 
usted obliga al otro conductor a 
salirse del pavimento. Patina, pier¬ 
de el control y choca contra un pos¬ 


te. El pasajero que lo acompaña en 
el asiento delantero sale lanzado del 
coche y se mata. 

5) Dando vueltas a la manzana 
en el congestionado tráfico del cen¬ 
tro de la ciudad, encuentra usted por 
fin un lugar donde estacionarse. 
Acomoda su coche y abre la porte¬ 
zuela para salir. Un joven reparti¬ 
dor de 18 años que va en bicicleta 
tiene que desviarse súbitamente pa¬ 
ra evitar estrellarse contra la puerta 
abierta. Pierde el control v se pa¬ 
sa ai carril izquierdo, donde lo. 
a-rolla un camión que no pudo fre¬ 
nar a tiempo. El muchacho muere 
dos horas después en un hospital. 


Siv darse cuenta, usted quiza ha¬ 
ya cometido uno de estos errores, o 
hava estado muy cerca de cometer¬ 
los Tal vez siguió despreocupada¬ 
mente su camino, sin percatarse 
nunca de las tragedias que de,o 
atrás, ni de los muchos automovi¬ 
listas a quienes puso en peligro 

inminente. . . , , 

El conductor no vive aislado de 

los demás. Tiene que compartir a 

carretera. Debe ser tan responsable 

ante los otros como ante si mismo. 

Hay ciertas obligaciones que todos 

tenemos que aceptar: 

Mantenga un ramo uniforme . Ir 
serpenteando entre el tráfico, meter¬ 
se repentinamente delante de otro 
coche, lanzarse por un espacio es¬ 
trecho entre dos vehículos o cambiar 
súbitamente de dirección, son ma¬ 
niobras que pueden causar acciden¬ 
tes. Conducir con excesiva velocidad 
o demasiada lentitud da lugar a m- 
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necesarias tentativas de adelantarse, 
por parte suya o de otro conductor. 
Si alguien se pirra por rebasarlo, 
no lo estorbe; por el contrario, 
ayúdelo. 

Haga señales. Las sorpresas son 
una amenaza en la carretera. Mire 
antes de abrir la portezuela del lado 
dei tráfico. Cuando se proponga dis- 
mínuir la marcha, virar o cambiar 
de carril, utilice las luces del freno 
y las direcctonales con tiempo sufi¬ 
ciente para permitir a los otros con¬ 
ductores enterarse con anticipación 
de lo que usted proyecta hacer. Use 
el claxon moderadamente, pero úse¬ 
lo cuando se necesita: no como un 
gruñido de hostilidad, sino para 
comunicarse y llamar la atención. 

Suponga que viaja usted hacia el 
sur y pasa trente a un automóvil 
estrellado o algún otro obstáculo en 
el carril de vía al norte. Pocos se¬ 
gundos después, al doblar una cur¬ 
va, se encuentra con un coche que 
viene a buena velocidad en direc¬ 
ción al peligro para él desconocido. 
Dé aviso encendiendo y apagando 
rápidamente los faros varias veces. 
Esta señal la utilizan desde hace 
mucho tiempo los conductores de 
camiones para prevenir a los demás 
motoristas contra algún peligro que 
pueda haber en el camino. 

Manténgase a prudente distancia. 
Ir pisándole los talones al vehículo 
de adelante es un hábito temerario, 
tuloabíe de incontables accidentes. 
Practique la regla de los dos se¬ 
gundos, método sencillo inventado 
por los peritos en tráfico para ayu¬ 
dar a calcular una distancia pruden¬ 


te de seguimiento a cualquier velo¬ 
cidad. Para determinar si usted está 
por lo menos dos segundos detrás 
del coche de adelante, escoja alguna 
señal del camino (un poste, una 
franja de brea en el pavimento) y 
cuando el coche de adelante llegue 
a esa marca, empiece a contar: “Mil- 
do sdentos-uno, mil-doscientos-dos’’. 
Si usted pasa la marca antes de que 
haya acabado de contar Iqs dos nú¬ 
meros, está siguiendo al otro vehícu¬ 
lo demasiado de cerca. 

Asegure la carga. El equipo colo¬ 
cado encima de la cubierta de un 
automóvil puede ser un peligro mor¬ 
tal para otros conductores. Si lleva 
carga, amárrela muy fuertemente 
Recuerde también que los remol¬ 
ques con enganches provisionales se 
pueden soltar. Los enganches del 
parachoques no son confiables para 
remolcar a alta velocidad en carre¬ 
tera abierta. Son más seguros los 
que quedan soldados ai vehículo o 
fijados con pernos. 

No pierda la calma. Tenga pa¬ 
ciencia ante el volante y sea respe¬ 
tuoso. Los sicólogos afirman que 
hay más probabilidades de acciden¬ 
te cuando uno está enojado o tenso. 
Igualmente, cualquier cosa que haga 
usted para irritar a otro conducto; 
aumentará la probabilidad de tener 
un accidente. La cortesía es conta¬ 
giosa. Un ligero acto, como esperar 
un momento para que otro automo¬ 
vilista pueda salir de su estaciona¬ 
miento v colocarse en la corriente 
* 

del tráfico, infundirá por lo menos 
a dos conductores un espíritu de 
mayor seguridad. 
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ASÍ SE ASESINA EN 

i Cuente con los errores. Hasta los 
mejores conductores cometen erro- 
res, y es bueno estar preparado para 
hacerles frente. Concédase espacio 
adicional para maniobrar en caso de 
que otro conductor cometa un error 
de cálculo, o tenga jos reflejos em¬ 
botados por el sueño o el alcohol. 
Mire adelante con la mente y no 


LAS CARRETERAS 

sólo con los ojos. Observe si el com¬ 
portamiento de otro conductor es 
irregular. Respete las señales. 

No es agradable contemplar el 
homicidio en la carretera. Pero si 
usted conduce con habilidad, pru¬ 
dencia y consideración para los de¬ 
más, no será ni su victima ni su 
causante. 


_ _ fVore Chrístopb Lichtenbtrg 

El renombre y el reposo no compaginan. -G**t 

Chiquilladas 

Un muchacho de siete años pedía dinero P^o P^que quería 
comprar un pez para su pecera. Le ¡*£-¿ 

respondió: “La próxima ^ ^ * ^ d ,„ 

ÜCS • 

Mts DOS hijos pequeños se .'“¿.wkvTm nrxhe, 
drez. Estaban jugando una partida Flsche , m - queño . 

«T.leX'Tn £&*Ü^dosis protestal de! chico 
oída™ queelumyor decía entre dientes: “La reina toma peón. 

Jaque mate 5 ’. 

Hace poco una vecina mía llevó a su hijo, de cinco años de: edad, 

a viajar por primera '- en avión. En ¿^“^S^ído 
no de emoción, estuvo admrrarKto teg«n*-/ - dcs . 

“z j zersa *rs£ • 4— 5 n 

zs&tizürJi 

^Ments mal contestó el niño con un suspiro de alivio-. Pensaba 
que nos habíamos estrellado contra una nube. 

Como tema para una composición, el profesor dio a los ni nos la 
r r ,, P . *si yo fuera presidente de una compañía... 

Todos^alumno! se inclinaron sobre sus cuadernos y comenzaron 

a escribir... Todos, menos uno —presunto el maestro. 

—* Tú, Cervantes, ¿por que no escribes. pregu _ FR 

_Es que estoy esperando a mi secretaria —dijo el chico. 






Glasto público 
excesivo: 
la experiencia 
de Australia 


Por Anthony Paul 

Tres años de cuantiosos derroches gubernamentales llevaron a 
una de las naciones más ricas del mundo al borde de la ruina 
económica. Y los ciudadanos se rebelaron . 


E x abrjl de 1975 la economía 
australiana se hallaba en las 
peores condiciones desde ía 
gran depresión. El gobierno laboris¬ 
ta del país, de tendencia socialista, 
acumulaba un déficit del equivalen¬ 
te de 3000 millones de dólares, que 
representaba el cinco por ciento del 
producto nacional bruto. Los hom¬ 
bres de negocios habían perdido la 
confianza, el desempleo había alcan¬ 
zado el más alto nivel en 30 años 
y la inflación había ido en aumento 
hasta llegar a un índice anual de 
13,4 por ciento. En Canberra, capital 
federal de Australia, circulaba este 
sarcástico chiste: “La única fábrica 
australiana que trabaja día y noche 
es la casa de moneda del gobierno”. 

Ocho meses después el pueblo 
australiano, en la votación más de¬ 
cisiva de la historia reciente, expul¬ 
só del poder al gobierno laborista. 


Pero el caso de la administración 
de los laboristas durante tres años 
constituye un episodio digno de es¬ 
tudio y que invita a reflexionar en 
lo que puede suceder incluso a un 
país con tantas ventajas económicas 
como Australia, cuando en los co¬ 
micios ganan el poder quienes pro¬ 
pugnan gastos sin medida y un 
gobierno preponderante. 

Australia, “el país afortunado”, 
como los australianos mismos em¬ 
pezaron a llamarlo en el decenio de 
1960 a 1969, tiene uno de los niveles 
de vida más altos del mundo, Con 
una población de 13,5 millones, pro¬ 
duce gran parte de la lana, el trigo 
y el azúcar de Occidente. Posee 
abundantes minerales: el 70 por 
ciento del circón del mundo; casi 
el monopolio del mineral de titanio; 
una cuarta parte del uranio de que 
dispone el bloque de naciones no 
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comunistas: abundantes reservas de 
carbón, hierro, cobre, baux'tta, plata, 
plomo y cinc. 

A juzgar por las cifras del Banco 
Mundial, la economía de Australia 
es también la más igualitaria de 
Occidente, pues las diferencias entre 
ricos y pobres son menores que en 
cualquiera otra parte. Cuando el 
Partido Laborista ocupó el poder, a 
fines de 1972, el desempleo era de 
sólo 2,4 por ciento y la inflación 
llegaba únicamente al 4,5 anual: 
proeza económica igualada única¬ 
mente por Alemania Occidental. 
Por proceder de los pozos del país 
el 70 por ciento del petróleo que 
necesita, Australia debería haber 
quedado relativamente a salvo de la 
inflación mundial provocada por 
el repentino aumento del precio del 
petróleo impuesto en 1973 por los 
países productores. Con todo, ya en 
1974 la economía de Australia se en¬ 
contraba en alarmante desorden. La 
inflación había llegado hasta el 28 
por ciento en un solo mes. ¿Por 
qué? En un estudio del Fondo Mo¬ 
netario Internacional publicado en 
■ ulio de 1975. se decía sin ambages : 
“Los orígenes de la recesión austra¬ 
liana habrán de encontrarse en cir¬ 
cunstancias internas”. 

Fábrica de dinero. Esas circuns¬ 
tancias empezaron a tomar forma a 
mediados de 1972. Lna coalición 
conservadora del Partido Liberal 
( representante de la clase media ur- 


Anthony Paul, nacido en Australia, es 
redactor viajero dcí Readef. s Digesi , con ta 
TPÍM-in de analizar ios asuntos leftrenies a 
los panes de Asia y del Pacífico. 


baña) y del Partido Nacional Cam¬ 
pesino (representante de los intereses 
rurales) había gobernado sin inte¬ 
rrupción desde 1949. No obstante 
el buen manejo administrativo en el 
desarrollo de la Australia de pos¬ 
guerra, el Partido Liberal, elemento 
principal de la coalición, parecía 
haberse estancado después de tanto 
tiempo en el poder, y en las elec¬ 
ciones de 1972 no pudo contrarrestar 
el atractivo del dinámico dirigente 
laborista Gough Whidam, de 56 
años de edad, abogado de Sydney. 
Así, por primera vez en casi un 
cuarto de siglo, los australianos, nor¬ 
malmente conservadores, eligieron 
un gobierno socialista. 

A los pocos días de haber asumido 
el poder, el gobierno de Whidam 
acometió la reestructuración de la 
economía australiana dándole visos 
socialistas. Se aprobaron nuevas ero¬ 
gaciones destinadas a la educación 
superior gratuita, mayor ayuda a las 
escuelas, compensaciones más ele¬ 
vadas a las personas sin trabajo y 
pensiones de vejez de mayor mon¬ 
ta, asi como subsidios a los depor¬ 
tes y las artes. “En esos primeros 
días, pocos nos molestamos en calcu¬ 
lar el costo”, confesó posteriormente 
Fred Daly, uno de los ministros de 
Whitlam. “Gastábamos como si el 
dinero estuviese pasando de moda”. 

Casi inmediatamente la inflación 
se aceleró: el índice de precios de 
los artículos de consumo se elevó 
en un 8.2 por ciento en los seis pri¬ 
meros meses de gobierno laborista. 
El aumento en los beneficios a los 
desempleados y la liberal:zación de 
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requisitos para hacerse acreedor a 
ellos empezaron a fomentar una 
mentalidad dependiente del auxilio 
público. Un economista calculaba 
que 10.000 personas dejaron de tra¬ 
bajar. Especialmente se cuadrupli¬ 
caron las dádivas a los desemplea¬ 
dos jóvenes, y el número de los 
llamados sttrfies (vagabundos de las 
playas) iba en aumento. Se extendió 
un nuevo estilo de vida: la holgan¬ 
za subsidiada por el gobierno. 

Programas inflados. Cuando el 
régimen laborista preparaba su pri¬ 
mer presupuesto (1973 a 1974), 
algunos funcionarios importantes 
advirtieron que la economía sólo 
podría absorber un aumento en los 
gastos del gobierno equivalente a 
1S00 millones de dólares. Sin em¬ 
bargo, los laboristas, empeñados en 
cumplir sus nuevos programas, hi¬ 
cieron que aumentaran las eroga¬ 
ciones en 2300 millones. La inflación 
resultante se podría haber aliviado 
con un sistema impositivo sensato, 
pero el gobierno laborista se había 
comprometido a no aumentar los 
impuestos. En vez de ello, anunció 
una reducción general de 25 por 
ciento en los aranceles. Al exponer 
a la competencia extranjera las in¬ 
dustrias australianas que gozaban 
de protección arancelaria, los labo¬ 
ristas calculaban que los precios 
descenderían necesariamente. Por la 
misma razón, el gobierno estableció 
cambien un Tribunal de Justifica¬ 
ción de Precios, con la misión de 
limitar las utilidades que obtuvieran 
las empresas. 

Esa política fue contraproducente. 


Muchas fábricas, desapercibidas pa¬ 
ra una invasión de artículos impor¬ 
tados más baratos, tuvieron que 
cerrar sus puertas. Como resultado 
inmediato de la menor producción 
fabril perdieron su empleo por lo 
menos 23.000 trabajadores. Y la in¬ 
flación llegó a un 13 por ciento. 

Al mismo tiempo el gobierno la¬ 
borista empezó a elevar los salarios 
y los beneficios. Logró la aproba¬ 
ción de un aumento de 17,5 por 
ciento en los salarios y de una cuar¬ 
ta semana de vacaciones anuales, de 
todo lo cual disfrutarían los 245.000 
empleados federales, y apoyó asi¬ 
mismo un plan de los sindicatos de 
hacer extensibles esas vacaciones 
más largas a los trabajadores de la 
industria privada. En tres años los 
salarios se elevaron en Australia en 
un 70 por ciento, mientras que la 
producción industrial aumentó me 
nos de uno por ciento. 

Durante la campaña electoral el 
Partido Laborista había sostenido 
que sus lazos con los sindicatos le 
permitirían negociar más eficaz¬ 
mente con los organismos obreros 
militantes. Pero durante el primer 
año del gobierno de Whitlam las 
huelgas se extendieron y así se per¬ 
dieron 2,634.000 días de trabajo (un 
aumento de 31 por ciento respecto 
al año anterior). 

Algunos servidores públicos ad¬ 
virtieron al gobierno laborista que 
sería necesario reducir el presupues¬ 
to de 1974 a 1975 para poner coto 
a la inflación. Los laboristas vacila¬ 
ron entre las disputas de sus diver¬ 
sas facciones. Mes tras mes se 
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presentaron presupuestos contradic¬ 
torios. La confianza entre el sector 
comercial disminuyó aun más y el 
desempleo aumentó. Por último, 
Whitlam despidió a Frank-Crean, 
su tesorero, y nombró en su lugar al 
viceprimer ministro Dr. Jim Cairns, 
representante del ala izquierda del 
partido. 

No tardó en conocerse al nuevo 
tesorero por el mote de * Dr. Sí 
por su incapacidad para decir “no" 
a sus colegas socialistas, que insis¬ 
tían en llevar adelante sus progra¬ 
mas predilectos. Al poco tiempo 
circulaban por Canberra alarmantes 
versiones de lo que el Bulietin ., 
de Sydney, llamaba “la industria de 
las dádivas gubernamentales, el 
sector de mayor crecimiento en 
la economía australiana”. Preocupa¬ 
do porque los gobiernos locales no 
gastaban todo el dinero que el go¬ 
bierno federal estaba dispuesto a 
darles, el Departamento de Desarro¬ 
llo Urbano y Regional publicó un 
folleto de 57 páginas titulado Fuen¬ 
tes de fondos y cómo solicitarlos . 
Los diputados se autoasignaron un 
aumento de 37 por ciento en su 
sueldo. Cairns presidió una reunión 
del gabinete en que se suprimió el 
límite a la contratación de emplea¬ 
dos públicos, cuyo número aumentó 
en un 12,6 por ciento durante los 
tres años que el Partido Laborista 
ejerció el gobierno. 

Vertiginoso aumento de personal. 
Esos crecientes gastos administrati¬ 
vos frustraron trágicamente muchos 
de los bien intencionados progra¬ 
mas introducidos por el gobierno 


laborista. Quizá el ejemplo más pa¬ 
tético fue el programa de ayuda a 
los aborígenes que aún quedan en 
el país. Whitlam, firme en su pro¬ 
pósito de aliviar la miseria de la 
raza autóctona de Australia, patro¬ 
cinó la triplicación de los gastos en 
los planes destinados al beneficio 
de los indígenas. En respuesta a ese 
apoyo, el Departamento de Asuntos 
de los Aborígenes se apresuró a du¬ 
plicar su personal e invirtió gran 
parte de los nuevos fondos obteni¬ 
dos en S9 estudios casi inútiles, entre 
ellos un intento de criar tortugas y 
cocodrilos. La asistencia social a 
aquel sector de la población dio 
origen a una burocracia autosufi- 
ciente, en la que una porción enor¬ 
me del dinero del gobierno se 
destinaba a trabajadores sociales, 
administradores, investigadores y 
consejeros. Peter Samuel, comenta¬ 
rista de asuntos políticos, de Can¬ 
berra, observaba: “Hubiera bastado 
con entregar a los aborígenes el 
presupuesto íntegro del Departa¬ 
mento, para que cada hombre, mu¬ 
jer y niño recibiera 1800 dólares. 
Pero no; cada uno recibió en pro¬ 
medio 96 dólares”. 

Al agravarse la recesión y conti¬ 
nuar la inflación, el gobierno em¬ 
prendió un nuevo programa, el más 
costoso de cuantos había acometido 
hasta entonces: Medibank, sistema 
de asistencia medica gratuita para 
todos, añadió unos 1800 millones de 
dólares anuales a la carga que ya 
pesaba sobre los contribuyentes. Los 
costos médicos empezaron a subir 
a un ritmo superior incluso al de 
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la inflación misma. En el primer 
año de funcionamiento del progra¬ 
ma los honorarios de los facultati¬ 
vos aumentaron en un 20 por ciento. 
Los médicos generales solicitaban in¬ 
necesarias pruebas patológicas com¬ 
pletas a los pacientes, y el costo 
global de esos análisis se Jo carga¬ 
ban al gobierno. Se afirma que al¬ 
gunos médicos atendían hasta a 20 
pac:entes por hora en clínicas par¬ 
ticulares y pasaban la cuenta al 
Medibank. El director de la publi¬ 
cación The Medical Letter declaro 
que el Medibank se había converti¬ 
do en una “máquina cue devora 
inexorablemente muchos millones 
de dólares 

En total, los gastos federales de 
Australia llegaron a unos 26.300 mi¬ 
llones de dólares en 1975 y 1976, o 
sea urt colosal aumento del 80 por 
ciento en sólo dos años. 

El asunto Khemlani. Tal vez sea 
natural que un gobierno tan des¬ 
cuidado en el manejo del dinero 
haya caído a causa de un escándalo 
financiero: la poco menos que in¬ 
creíble algarada que levantó el lla¬ 
mado asunto Khemlani. 

Fue un intento laborista de obte¬ 
ner prestados 4000 millones de “pe- 
trodólares” procedentes del Oriente 
Medio, apartándose de los canales 
seguidos normalmente por los go¬ 
biernos cuando se trata de allegarse 
fondos. Sin notificar al Parlamento, 
algunos altos funcionarios del gabi¬ 
nete. Whitlam entre ellos, autoriza¬ 
ron a Rex Connor, ministro de 
Minerales y Energía, a que gestio¬ 
nara un préstame, con “propósitos 
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temporales” no especificados (que 
se suponía fuesen la nacionalización 
de grandes fracciones de la indus¬ 
tria minera). Su intermediario no 
habría de ser tito de los prandcs 
bancos de Nueva York o de Lon¬ 
dres, tradicionalmente proveedores 
de la Tesorería australiana, sino un 
paquistaní traficante en dinero lla¬ 
mado Tirath Hassaram Khemlani, 
que afirmaba estar en contacto de 
negocios con algunos jeques árabes 
muy ricos. 

Los detalles del préstamo proyec¬ 
tado subrayaron la invariable falta 
ele consideración del gobierno labo¬ 
rista para con el contribuyente aus¬ 
traliano. El préstamo causaría inte¬ 
rés compuesto, pero no se haría 
ninguna amortización durante 20 
años. De esa manera, a cambio de 
^000 millones de dólares, Australia 
habría tenido que pagar la asom¬ 
brosa cantidad de 17.600 millones. 
Además, Khemlani habría de reci¬ 
bir una ‘comisión por tramitación” 
del 2,5 por ciento, o sea ¡cien millo¬ 
nes de dólares! 

Cuando esos pormenores trascen¬ 
dieron hasta el Parlamento y la 
prensa, fue tal el alboroto que Whit¬ 
lam se vio obligado a retirar a 
Connor el permiso de gestionar el 
préstamo. Como el ministro conti¬ 
nuó negociando discretamente con 
Khemlani, la prensa lo descubrió 
también, y Connor se vio obligado 
a renunciar. A los dos meses el go¬ 
bierno laborista se derrumbó. Por 
una votación aplastante, ¡a coalición 
conservadora volvió a tomar las 
riendas del poder. 
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Ex mayo de 1976 el nuevo primer 
ministro, Malcolm Frase r, durante 
su primer mensaje televisado a la 
nación, mencionó algunos axiomas 
políticos de que se han olvidado 
recientemente muchos países, ade¬ 
más de Australia: 

"Durante el último año, aproxi¬ 
madamente", dijo, “se empezó a 
extender la opinión de que podría¬ 
mos disfrutarlo todo sin tener real¬ 
mente que pagarlo. Pero una de las 
cosas que debemos comprender es 
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que, cuando los políticos prometen 
algo, no prometen nada que sea 
suyo, pues nada suyo tienen que dar. 
Prometen algo que es de ustedes, y 
cuanto más prometan los políticos, 
menos tendrán ustedes para satis¬ 
facer sus propias necesidades o las 
de su familia. Menos habrá entonces 
para la industria, para las inversio¬ 
nes y para contar con los empleos 
necesarios al mejoramiento de la 
verdadera riqueza que nos ofrece 
Australia”. 


No puede considerarse iracasado en este mundo quien le haga a otro 
más llevadera su carga. —Charles Dkfcens 


Música celestial 

George ives, padre de Charles Ives, el más original y extraordinario 
compositor norteamericano, era él mismo hombre excepcional. Se co¬ 
locó en un banco de Danbury { Connecticut ) para sostener a su fami¬ 
lia, pero trabajaba como director de la banda de música de la ciudad 
a ftn de satisfacer su espíritu quijotesco. Como solía oír sonidos que 
ningún instrumento producía, inventó varios que pudieran emitirlos. 
Acostumbraba dividir a la banda musical en dos grupos y dar a cada 
cual una tonada diferente que tocar, y luego los enviaba en diferen¬ 
tes direcciones alrededor del parque para escuchar cómo sonaba la 
música cuando se reunían. En la ciudad no lo tomaban en serio, 
pero su hijo Charles, que tocaba en su banda, lo consideraba un gran 
hombre. 

Charles Ives contaba cierta vez que su progenitor solía animar a 
los ciudadanos de Danbury a que cantaran como pudieran, sin preocu¬ 
parse si desafinaban. En una ocasión un joven, cuyo sentido musical, 
según el compositor, estaba limitado por tres años de intensivos es¬ 
tudios en el Conservatorio de Boston, se quejó al director de la banda 
de la manera de cantar del mejor albañil del pueblo. 

—Canta fuera de tono, equivoca tas notas, todo — protestó el jo¬ 
ven —, además de esa horrible voz ronca . .. Berrea y desentona como 
ningún otro. ¡Es espantoso! 

— Obsérvalo detenida y reverentemente — aconsejó el director de ía 
banda al estudiante del Conservatorio —. No te fijes demasiado en los 
sonidos, pues así te perderías la música. No se hace una impetuosa 
marcha triunfal al cielo con sonidos tenues y delicados. — x.H 



Rechazado por los comisarios culturales de su país , el violon¬ 
chelista Mstislav Rostropovich ahora toca música que brota de 
su alma rusa para los públicos de Occidente. 
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_ oscú, febrero de 1971: Mstis- 
lav Rostropovich sale al 
escenario para tocar el vio¬ 
lonchelo con una orquesta de estu¬ 
diantes. Han pasado tres meses 
desde que escribió una carta en de¬ 
fensa de su amigo Alexandr Sol- 
venitsin, el novelista ganador del 
Premio Nobel. En la sala, todo el 
mundo sabe que las autoridades so¬ 
viéticas han empezado ya a castigar 
a “Slava” (diminutivo ruso con que 
Jo conocen todos sus amigos) can¬ 
celándole sus giras por el extranjero. 
El público aplaude durante diez mi¬ 
nutos, logrando así una de las pocas 
manifestaciones políticas que en 
Moscú no se pueden reprimir. 

Washington, febrero de 1976' Ros- 
tropovich, exiliado a consecuencia 
de repetidas tentativas políticas para 
arruinar su carrera artística, dirige 
la Sinfónica Nacional en un con¬ 


cierto cuyas entradas se han agotado. 
Al final, levanta al concertino, que 
enrojece de emoción, en un abrazo 
efusivo. ‘Te adoramos Slava ”, grita 
una mujer, Como fue posible que 
los rusos te perdieran ?” 

Aclamado desde hace muchos 
años como uno de los violonchelis¬ 
tas más grandes del mundo, Ros¬ 
tropovich, de 50 años, ha empezado 
una nueva carrera como director de 
orquesta, con base en Washington. 
Es un hombre cuyo amor por los 
seres humanos es inseparable de su 
pasión por la música. Y es ruso, 
amante profundo de un país y un 
pueblo que, por el momento, han 
quedado privados de su arte. 

Conforme al nivel de vida sovié¬ 
tico, Rostropovich y su esposa, la 
estrella de la ópera Galína Vishnevs- 
kaya. lo tenían todo: un gran apar¬ 
tamento en Moscú, una ducha (finca 
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de recreo en el campo), automóviles, 
sirvientes y (lo que es más raro) la 
oportunidad* de salir frecuentemen¬ 
te del país. Empezaron a compro¬ 
meter su posición cuando dieron 
hospitalidad a Solyenitsin y a su fa¬ 
milia en una ducha de su propiedad. 
En 1970, al anunciarse el Premio 
Nobel para Solyenitsin, se difundió 
ampliamente la noticia de que vivía 
allí. Sin embargo, la carta en de¬ 
fensa del laureado escritor fue la 
gota que derramó la cólera del go¬ 
bierno contra el músico famoso. 

Fechada el 31 de octubre de 1970. 
la misiva iba dirigida a los directo¬ 
res de cuatro periódicos soviéticos. 
Cuando se negaron a publicarlo, co¬ 
mo era de prever, el documento fue 
entregado a corresponsales extran¬ 
jeros y publicado en diarios de todo 
el mundo. 

En esa carta, Rostropovich men¬ 


cionaba la larga historia de la intro¬ 
misión política en las artes. ‘'Conoz¬ 
co muchas obras de Solyenitsin ”, 

* 

decía. “Me encantan y considero 
que su autor ha sufrido ya bastante 
para haberse ganado el derecho de 
escribir su verdad. No veo ninguna 
razón para ocultar la relación que 
nos une, ahora que se ha desatado 
una campaña contra él”, 

La cancelación de los conciertos 
que Rostropovich había contratado 
en el extranjero, a fines de 1970 
v en 1971, fue la primera andanada 
de una campaña que osciló entre lo , 
absurdo y lo maligno. Se ordenó a 
los directores de la nueva edición 
de la Gran Enciclopedia Soviética 
que suprimieran todas las referen¬ 
cias a Rostropovich. Lo mismo exi¬ 
gieron a los directores de periódicos 
y revistas. 

Posteriormente las autoridades le 
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aplicaron sanciones más graves. In¬ 
terrumpieron una sesión, de graba¬ 
ción musical en que la v ishnevskaya 
cantaba y Rostropovich dirigía, y 
ordenaron al músico que saliera del 
estudio. Herbert von Kara]a n invi¬ 
tó a Viena a la V ishnevskaya para 
grabar Boris Godtmov; el Ministe¬ 
rio soviético de Cultura le negó el 
permiso aduciendo el curioso pre¬ 
texto de que ese papel no era apro¬ 
piado para la tesitura de su voz. 

También cancelaron actuaciones 
con grandes orquestas soviéticas, y 
enviaron a Rostropovich y a V ish¬ 
nevskaya en giras de concierto por 
poblaciones pequeñas. Los dos cé¬ 
lebres artistas encontraban salas me¬ 
dio vacías porque los anuncios no 
mencionaban a los intérpretes. 

Los Rostropovich solicitaron per¬ 
miso para vivir en el extranjero, y 
en mayo de 1974 pudieron salir de 
la Unión Soviética con un visado 
de dos años. (En mayo de 1976 las 
autoridades refrendaron los visados 
por un año, lo cual supone que los 
soviéticos no tienen intención de 
privar al matrimonio Rostropovich 
de su nacionalidad.) 

El violonchelista había sufrido 
una depresión tan profunda por la 
campaña contra él que, al llegar a 
Londres, le sorprendió encontrar un 
sinnúmero de invitaciones para pre¬ 
sentarse con orquestas de todo el 
mundo. “Yo mismo había empeza¬ 
do a creer que a nadie le interesaba 
escucharme", confiesa. “Cuando vi 
esas invitaciones, volví corriendo al 
hotel y acepté contratos que ahora 
me harían pensarlo dos veces. Pero 
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entonces me dije: ¡Caray! ¡Puede que 

mañana ya no me ofrezcan nada! 

En la actualidad Rostropovich pa¬ 
rece estar en todas partes de los 
Estados Unidos y Europa donde se 
toca música: como violonchelista, 
acompañando a su esposa en el pia¬ 
no y en su nueva e importante 
carrera de director de orquesta. 
Muchos críticos han observado que 
su calidad de “renacentista de la 
música es insólita en una época de 
especializaciones. Si lo es, no resulta 
sorprendente que se haya formado 
en. Rusia. Aún hoy, los mejores ar¬ 
tistas v científicos soviéticos consi¬ 
deran la excesiva especial i zaeión 
intelectual como un signo de im¬ 
perdonable estupidez. 

Las aficiones musicales de su 
familia vienen de muy atrás. El 
abuelo paterno de Rostropovich era 
pianista. Su padre, Leopold, fue fa¬ 
moso violonchelista. Su abuela ma¬ 
terna dirigía un conservatorio en ia 
ciudad de Orenburg, en los Urales. 
Su madre era pianista. 

Rostropovich nació en 1927 en 
Bakú, en la República soviética de 
Azerbayán. Empezó a tocar el piano 
a los cuatro años de edad ("sin 
permiso de mis padres ) y a estu¬ 
diar el violonchelo bajo la dirección 
de su padre a los ocho. 

La invasión nazi de 1941 altero 
profundamente la vida de los Ros¬ 
tropovich, como sucedió a casi todos 
los rusos. La familia fue evacuada 
a Orenburg cuando los ejérciros 
alemanes se acercaban a Moscú. 

En Orenburg. Slava se detenía en 
un cine local al volver de la escuela 
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para escuchar a su padre y dos ami¬ 
gos tocar todas las noches antes de 
que empezara la proyección: “Me 
acuerdo del público, compuesto de 
gente vestida con los harapos de la 
época de la guerra’ 1 , cuenta, “y de 
mi padre ante el violonchelo. Lle¬ 
vaba guantes con los dedos cortados, 
porque no había calefacción”. 

Leopold Rostropovich murió en 
1942, y Slava empezó a presentarse 
en diferentes conciertos. De uno de 
ellos dice: “Recuerdo que íbamos 
hacia otra ciudad en un tren que 
no tenía calefacción. Éramos seis 
músicos. Cerré los ojos y deseé que¬ 
darme dormido para siempre. ¡Ha¬ 
cía tanto frío! De pronto sentí que 
empezaba a entrar en calor en la 
oscuridad y me pareció que iba a 
sudar. Despené y vi que tenía en¬ 
cima seis mantas. Cada uno de mis 
compañeros me había cedido la suya. 
Siento una gratitud profunda por lo 
que la gente ha hecho por mí. Con 
todo mi arte no creo haber empeza¬ 
do siquiera a pagar mi deuda con 
los demás; ni aun el valor de aque¬ 
llas mantas”. 

Después que los ejércitos nazis 
fueron obligados a retroceder, Ros¬ 
tropovich estudió el violonchelo y 
composición musical en el Conser¬ 
vatorio de Moscú. Era un músico 
joven en una época en que este 
arte, al igual que los demás, estaba 
sometido a los sofocantes constre¬ 
ñimientos del estalinismo. En 1948 
el Comité Central del Partido Co¬ 
munista de la Unión Soviética 
publicó un decreto notorio que con¬ 
denaba los obras de ios grandes 
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compositores Dmitri Shostakovich, 
Sergei Prokoñev y otros varios por 
“disonantes” y "orgánicamente aje¬ 
nas al pueblo”. 

En su carta de 197 i) en defensa de 
Solyenitsin. Rostropovich recuerda 
este decreto: "Cuando uno hojea un 
periódico de aquellos años”, obser¬ 
va, “siente insoportable vergüenza 
de muchas cosas”. 

Esos pensamientos parecen muy 
remotos ahora que trabaja en Occi¬ 
dente. Se apodera de la música con 
una alegría y una pasión tales que 
penetran en la carne y en el alma 
de su auditorio. Al finalizar un con¬ 
cierto de Mstíslav Rostropovich, la 
música pertenece lo mismo al pú¬ 
blico que al artista. 

El violonchelista liga la música 
con la gente cuando habla de su 
deseo de consolidar su carrera de 
director. “Cuando toco el violonche¬ 
lo, me esfuerzo en expresar mis 
emociones directamente a través de! 
instrumento. Pero sus posibilidades 
son limitadas, A veces quisiera que 
el violonchelo suene como la tuba, 
el violín o la trompeta, pero es im¬ 
posible. Ahora, como director, mis 
dedos hacen participar a muchas 
personas. Amo a los seres humanos. 
Yo no dirijo instrumentos, sino a 
las criaturas de carne y hueso que 
tocan los instrumentos”. 

Rostropovich dice que, a su jui¬ 
cio, el papel del director es el de 
“un veterano entre iguales”, v la 
forma en que trabaja con la Sinfó¬ 
nica Nacional de Washington de¬ 
muestra su sinceridad. Cierta ma¬ 
ñana de febrero la orquesta ensaya 
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parece que la principal dificultad 
técnica consiste en obtener un pia- 
nísimo apropiado. “Eso me parece 
demasiado pesado \ dice a las cuer¬ 
das. Acaricia suavemente la mano 
izquierda con la derecha, como si 
lo hiciera a un cachorro asustado. 
“Un toque, la sombra de un toque, 
y nada más”. Y suplica a los trom¬ 
pas que le den menos intensidad y 
más dulzura: “Por favor, esfuér¬ 
cense. .. háganlo por mí”. 

En el concierto de esa misma no¬ 
che, la ligera aspereza que se adver¬ 
tía en el ensayo había desaparecido 
de los aterciopelados pasajes pian i - 
simas. El poderío de la orquesta en 
los últimos compases puso al públi¬ 
co en pie casi antes de que el direc¬ 
tor bajara la batuta. 

Rostropovich asumirá la dirección 
musical y orquestal de la Sinfónica 
Nacional de Washington a princi¬ 
pios de la temporada de 1977 a 1978. 
Afirma que meditó el ofrecimiento 


“con suma cautela”, porque la or¬ 
questa reside en la capital de los 
Estados Unidos. No desea que sus 
decisiones musicales sugieran un 
vínculo político con ningún país. 
“Resolví que la aceptación de esta 
oferta no podía sino redundar en el 
bien de mi pueblo y mi país. ¿Cómo 
podía ser malo que yo compartiera 
mis dotes con los habitantes de 
Norteamérica? Sería bueno que 
también un director norteamericano 
trabajara con una orquesta de Mos¬ 
cú. Así concibo yo el auténtico in¬ 
tercambio cultural”. 

Los Rostropovich no han adqui¬ 
rido residencia permanente en Oc¬ 
cidente. “Sigo pensando que mi 
hogar es la casa de Moscú”, de¬ 
clara en voz baja- Y en una carta 
de marzo de 1975 comentaba: “No 
es culpa mía si me veo obligado a 
tejer el sueño de mi vida fuera de 
mi patria, en los teatros de Nueva 
York, San Francisco, Londres, Pa¬ 


rís. Milán v Munich”. 

Durante una larga enfermedad, mi hermano se dejó crecer el bi¬ 
gote y una frondosa barba. Mientras convalecía en un hotel de campo, 
donde se le unió su esposa, él resolvió afeitarse, quitándose primero la 
barba y, al siguiente día, el bigote. Al salir del comedor una mañana, 
mi cuñada alcanzó a oír que una señora de edad le decía a otra: “No 
sé quién será esa mujer, pero aquel es el tercer hombre que la ha 
acompañado a desayunar en una misma semana”. — d.j. 


Llamaron a comparecer ante la junta de censura periodística al 
redactor político de un diario de Alemania Oriental. 

—Ha escrito usted una sarta de mentiras —le dijo e! jefe de la junta. 

—Lo siento mucho —repuso el periodista—. Pueden ustedes im¬ 
ponerme el castigo que merezca. 

—¿Castigo? —exclamó el jefe— ¡Pensamos nombrarlo director del 
diario! —Tínwr, de Hong Kon.e 
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Enriquezca 
su vocabulario 


Por Carlos F. MacHale, 

catedrático chileno, autor de varias obras de lexicología. 


Desde los albores de la literatura “el ser divino puesto en el mundo 
para atemperar al hombre” ha sido víctima de la sátira y el escarnio 
masculinos. A fe que hemos sido y somos desagradecidos y poco ecuáni¬ 
mes, si consideramos que, después de Dios, a la mujer somos en cargo 
de habernos traído a la vida y de contribuir a que valga la pena vivirla. 
Como tributo a la mujer hispana, ilustramos en la página siguiente las 
voces de este ejercicio con citas de 18 de ellas que se han distinguido en 
las letras y dos en la historia política. 


1) acebuche— A: pez. B: trombón. C: 
£ bedel. D: árbol. 

2) alquitarar—A: alisar. B: raer. C: 
destilar. D: pulir, 

3) averigüelo Vargas — A: expresión 
que se usa para salir de! paso. B: para 
renegar. C: para otorgar. D: cuando 
algo es difícil de indagar.^ 

4) bajel — A: buque. B: reto. C: bor¬ 
la. D: bajío.^ 

5) berrinche— A: locura. B: bobada. 

Ñ .¿rC: rabieta. D: burla. 

5) blasonar— A: bracear. B: presumir. 
C: echar bravatas. D: orlar, adornar. 

7) cantilena — A: criada de una canti¬ 
na. B: vasija para llevar agua. C: re- 

4 J petición molesta. D: canción de cuna. 

8) caramillo — A: pitillo. B:Ahico tra¬ 
vieso. C: flauta. D: insecto. 

9) cinegética — A: arte de la caza. B: 
doctrina de la vida austera. C: pelí¬ 
cula cómica, Di parte de la mecánica. 

10) desazón — A: desvío. B: disgusto. 
C: asco. D: desaliño. 


11) letárgico — A: retardado. B: letal. 

C: mortífero. D: soporoso./) tí 

12) madoroso—At^/sudoroso. B: pega¬ 
joso. C: gomoso. D: nervioso. 

13) penca — A: mujer de mala vida. B: 
animal salvaje. C: garrote. D: hoja 9 
con espinas. 

14) perlesía — A: neuralgia. B: atrofia. 

C: neurosis. D: parálisis. ^ ^ 

15) pitanga — A: árbol. B: rabión. C: 
pito. D: sabor. 

16) refractario — A: que autoriza con 
su firma. B: que se puede refrenar. C: 

rArebelde. D: que se ha hecho digno de 
algún castigo. 

17) solar—-A: luz del sol, B; solitario. 

C: terreno. D: insolación. 

18) turgente — A: patente. B: abultado, 

C: potente, D: afilado. 

19) volteriano—-A: discípulo de Volta. 

fr B: natural de Volterra (Italia). C: es¬ 
tadista. D: incrédulo.A 

20) zaguán — A: patio. B: zaguero. C: 

1 vestíbulo. D: zagva. 





Respuestas a 
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(Véase ¡a página anterior i 

I) acebuche — D: olivo silvestre, 
sentado en una piedra al pie de un 
acebnche, apoyaba en el tronco su pá¬ 
lido rostro”. (Cecilia Bohl de Fáber) 
7) alquitarar — C: destilar en alquita¬ 
ra (alambique). “¡Ay de mí! No estás 
cerca (madre mía) para verías.. . (mis 
lágrimas) / ¡Son del dolor alquitara - 
das perlas!” (Dolores Veintimilla) 

3) averigüelo Vargas — D: frase para 
aludir a las cosas .difíciles de saber o 
averiguar. Isabel la Católica la ponía 
al pie de ¡os escritos, quejas, etcétera, 
que recibía, para que informara el al¬ 
calde de corte Don Francisco de Var¬ 
gas. De ahí su origen. 

4> bajel — A: buque, barco. Náufra¬ 
gos restos del bajel perdido”. (Blanca 
de los Ríos) 

5) berrinche — C: rabieta, enejo gran¬ 
de. “Padecía arrebatos de furor y be¬ 
rrinches'. (E. Pardo Razan) 
ó) blasonar— B: presumir, jactarse. 
“Mas blasonar no puedes satisfecho / 
de que triunfa en mí tu tiranía”. (Sor 
Juana Inés de la Cruz) 

7) cantilena — C: repetición continua 
de alguna cosa. “Y aquí mi voz se 
mezclaba a tu viva cantilena' . (Caro¬ 
lina Coronado.) También cantinela. 

8) caramillo — C: fiautilla de caña. 
“Ya viene el afilador / tocando su ca¬ 
ramillo". (María Enriqueta Camarilla) 

9) cinegética — A: arte de la caza. 
“. . .entiende qué es la cinegética cuan¬ 
do se persigue un conejo”. (Luz Sola¬ 
no Borrero) 

10) desazón—B: disgusto, molestia. 
“Fuera de la ley, mi corazón / a sal¬ 
tos va en un desazón”. (Alfonsina 
Storni) 


a -J.3) letárgico —D: soporoso. “Haz que 
de ese profundo / y letárgico sueño 
se levante”, (Salomé Ureña de Hen- 
riquez) 

12) madoroso — A: sudoroso, que tiene 

- mador (humedad de la piel). “La en¬ 
ferma no se adormecía, torpe y ma¬ 
dorosa, en consunción letal”. (Concha 
Espina) 

13) penca — D: hoja carnosa con espi- 
ñas. “(es) la penca que produce abro¬ 
jos”. (Clorinda Matto de Turner). 
También tira de cuero para azotar. 

14) perlesía — D: parálisis ”... (que) 
son las almas sin oración como un 
cuerpo con perlesía.. ?’ (Santa Teresa) 

15) pitanga — A: árbol americano de 
corteza amarga. “Desde el fondo del 
alma me sube / un sabor de pitanga 
a tos labios”. (Juana de Ibarbourou) 

.46) refractario — C: rebelde, opuesto. 
' “Toda criatura ignorante, refractaria 
a la verdad, es un buen conductor del 
error y de la injusticia”. (Concepción 
Arenal) 

1-7) solar—C: terreno donde se edifica. 

' Figuradamente: “...¡y en el solar de 
tu hijo, de ella (la maestra) hay más 
que de ti!*’ (Gabriela Mistral) 

18) turgente — B: abultado, hinchado. 
T ‘Ya cruje la turgente vela”. (Gertru¬ 
dis Gómez de Avellaneda) 

19) volteriano — D: incrédulo; dtcese 
del que afecta impiedad cínica, a la 
manera de Volts iré, autor y filósofo 
francés (1694-1778). “No íe perdono a 
Voltahe el haberme hecho comprender 
cosas que nunca había comprendido'’. 
(Eugenia de Montijo) 

20) zaguán — C: pieza cubierta que .sir- 
,> ve de vestíbulo en la entrada de una 

casa. “Mis primas bajaron a toda prisa, 
penetraron en el zaguán y empujaron 
la entornada puerta al fondo..(Te¬ 
resa de la Parra) 

Calificación 

20 respuestas acertadas sobresaliente 

15 a 19 acertadas . . . . notable 

12 a 14 acertadas . bueno 

9 a il acertadas . ... . - regular 









La Resurrección es el 
milagro central de la fe 
cristiana . ¿ Qué sucedió 
realmente aquella extraña 
y confusa mañana } 
hace cerca de 2000 años? 


El fin 

es 

la vida 


Por Frederick Buechner 


ien sabia Dios que Pilato ya 
había soportado muchas co¬ 
sas a los viejos: primero, in¬ 
sistieron en que procesara a aquel 
hombre por ofensas a la piedad ju¬ 
día, cuando nada podría importar 
menos al romano que la piedad de 
los judíos; luego lo habían amena¬ 
zado con dar malos informes de él 
si no cedía a sus instancias y man¬ 
daba ejecutar al hombre, lo cual 
acabó haciendo, por supuesto, aun¬ 
que no sin antes advertir que, para 
él, aquel a quien acusaban era ino¬ 
cente. Y al día siguiente de cum¬ 
plida la sentencia allí los tenía de 
nuevo, importunándolo: el mismo 
grupo de sumos sacerdotes y fa¬ 
riseos, que seguía machacando a 
Pondo Pilato con sus quejas y pe¬ 
ticiones. 

—Señor, nos hemos acordado que 
aquel impostor, estando todavía en 
vida, dijo: “Después de tres días 
resucitaré". Manda, pues, que se ase¬ 
gure el sepulcro hasta el tercer día, 
porque no vengan quizá de noche 
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sus discípulos y lo hurten, y digan 
a la plebe: "Ha resucitado de entre 
los muertos". Y sea el postrer enga¬ 
ño más pernicioso que el primero. 

Con toda paciencia íes contestó 
Poncio Pilato: 

—Ahí tenéis la guardia: Id Y po¬ 
nedla como os parezca. 

Entre todos los grandes pintores 
del mundo, Rembrandt es el que yo 
escogería para pintar aquella escena. 
Le pediría que lo hiciese con luces 
y sombras: el salón donde Pilato 
recibe a los delegados, casi entera¬ 
mente a oscuras. La luz emana prin¬ 
cipalmente del rostro barbado de los 
ancianos judíos; rostros piadosos, 
llenos de arrugas. Al oír la respues¬ 
ta del romano, los ancianos se miran 
entre sí, con sus desvaídos ojos muy 
abiertos de confusión. "Poned la 
guardia como os parezca ..Pero, 
¿será ello muy seguro? Mueven los 
labios, mas sin emitir sonido alguno. 
Dios sabe que tienen buenas razo¬ 
nes para estar medrosos. 

Y es que, bajo el temor que 

■ * © itse por r «-e s-EAouBir PRESS, »nc. 
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SELECCIONES DEL READERS DIGEST 


Abril 


expresaron ios ancianos judíos a 
Pilato, hay otro miedo: que el cru¬ 
cificado vuelva realmente a la vida, 
como lo ha prometido; que el cuer¬ 
po ahora sepultado, desfigurado por 
las mutilaciones sufridas en la cruz, 
vuelva acaso a respirar, a levantarse 
envuelto en el sudario, para avanzar 
hac:a ellos con su indecible poder. 

¿Qué puede hacer un anciano 
para evitar que se levante el Sol: 
¿Cómo pueden unos soldados ce¬ 
rrar el mundo a los milagros? ¿Có¬ 
mo hemos de hacerlo nosotros? 

La técnica de los sacerdotes y 
fariseos consistió en sellar la tumba 
con una gran piedra y apostar luego 
a un grupo de soldados para que 
montaran guardia; mas, aun para 
aquella época, esto era un tanto bur¬ 
do. La cuestión no es tratar de im¬ 
pedir que el suceso ocurra (esto 
equivaldría a intentar detener el 
viento con una ametralladora), sino, 
cada vez que ocurre, explicarlo de 
algún modo para refutarlo, tergi¬ 
versarlo, impugnarlo de una forma 
o de otra. Y nosotros, en la actuali¬ 
dad, encontramos muchas maneras 
de hacerlo. 

Podemos decir que la historia 
de la Resurrección significa, sen¬ 
cillamente, que las enseñanzas de 
Jesucristo son inmortales, y que su 
verdad y sabiduría perduraran siem¬ 
pre. O podemos afirmar que la 
Resurrección significa que el espíri¬ 
tu de Jesucristo es inmortal, que É¡ 

Freser;ck Buechner es sacerdote presbi¬ 
teriano y autor de varios libros, entre ellos 
A Lor.g Day 'j Dying, Open Heart y The 
t uces oj jesús. 


mismo vive entre nosotros, en 
el bien que dejó tras de sí, en la 
vida de todos los que siguieron su 
esplendoroso ejemplo. (5 podemos 
decir que el lenguaje en que 
los Evangelios describen la Resu¬ 
rrección de Jesús es un lenguaje 
poético que da a entender una ver¬ 
dad más profunda que la del len¬ 
guaje literal: la llegada de la prima¬ 
vera al retornar la vida a una tierra 
yerta, el renacimiento de la espe¬ 
ranza en el alma desolada. 

Tratamos de señalar que estos son 
los únicos milagros de que trata la 
Resurrección; pero no es así. A su 
manera, todos ellos son milagros, 
pero no son el milagro, este mila¬ 
gro central al que apunta toda la fe 
cristiana; pues si aquella extraña y 
confusa mañana no hubiese ocurri¬ 
do algo real y verdadero, no habría 
Nuevo Testamento, no habría Igle¬ 
sia, no habría cristianismo. 

¿Qué creo yo que haya ocurrido 
realmente en aquella mañana, al 
tercer día de la muerte de Jesucris¬ 
to ? Cuando yo era joven, ni en sue¬ 
ños habría pensado en hacerle tal 
pregunta a un sacerdote; y aún hoy, 
tendría que conocer muy bien a al¬ 
guno para planteársela. Me refiero 
al hecho mismo, directo, escueto, al 
hecho que en cierto modo no se pue¬ 
de siquiera mencionar: ¿Qué cree¬ 
mos que realmente sucedió? De 
haber estado allí el lector, ; qué cree 
que habría visto? 

Cierta noche me encontraba sobre 
el puente de un pequeño carguero 
inglés en mitad del Atlántico. Ha¬ 
blaba con un joven oficial que es- 
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taba tratando de distinguir las luces 
de algún otro barco en el horizonte. 
Y me explicó que, para ello, no hay 
que mirar al horizonte mismo, sino 
al cielo y justamente encima del 
horizonte preciso. Descubrí que es¬ 
taba en lo cierto. Y desde entonces 
he aprendido que este es también el 
modo de percibir otras cosas. 

No creo que. de haber estado yo 
allí, hubiese mirado directamente a 
la tumba, al peñasco que la cerraba. 
No creo que hubiera podido hacer¬ 
lo, aunque lo hubiese intentado, con 
aquella luz singular y húmeda, en¬ 
tre la noche y el alba, en la cual 
no es posible fijar mucho tiempo la 
mirada sin que el objeto contem¬ 
plado empiece a desaparecer. No. 
Yo habría mirado por encima de 
la tumba, o a un lado. 

Uno de los guardias duerme en 
el suelo; con un brazo rodea su 
casco; el otro brazo aparece exten¬ 
dido sobre la hierba húmeda. Se 
agita y murmura en sueños. Luego, 
tendido de espaldas en la oscuridad, 
abre de pronto los ojos y ve el fuego 
de millones de estrellas. 

O bien las hojas de un olivo, ver¬ 
des grisáceas, inmóviles en el aire 
inmóvil. Nada se mueve. En esto, 
de alguna parte, se levanta una bri¬ 
sa, fuerte, fresca, pon el olor del 
amanecer: abajo, cada hoja de olivo 
es del color de la plata. 

Una voz grita, viva y dulce, leja¬ 
na como la voz que oye un niño y 
lo llama a casa al término de un 
largo atardecer estival. Luego se 
oyen pasos apresurados. 

De lo que creo que habría visto 


y ¡jico si yo hubiera estado allí, no 
puedo decir más. Nadie puede de¬ 
cirlo con verdad. Creo que ni si¬ 
quiera los testigos presenciales acer¬ 
tarían a decirnos mas, de haber 
estado cerca y despiertos. 

Pero sí puedo decir esto: lo que 
creo que ocurrió, y con gran fe y 
gozo proclamo, es que de algún 
modo Él se levantó, lleno-de vi da 
nuevamente y nimbado de gloria. 
Hablo aquí con toda llaneza, sin 
fantasías, pese a que yo mismo no 
comprende» muy bien mi propio len¬ 
guaje. Yo no estuve allí para verlo, 
como tampoco esta mañana estaba 
despierto para ver salir el Sol; pero 
lo afirmo con tanta certeza como 
afirmo que, por la gracia de Dios, 
el Sol salió hoy por la mañana, pues 
por ello está el mundo inundado de 
luz en estos momentos. 

Él se levantó, Dijo: “No temáis”. 
Hombre rico, hombre pobre, niño; 
enfermo, agonizante; hombre que 
no puede creer, hombre aterrado, 
hombre perdido. Hombre joven que 
te queda toda una vida por delante. 

No temáis . 

Dijo: “Apacienta mis ovejas”, y 
por ello nosotros, como los sumos 
sacerdotes y los fariseos, tratamos de 
cerrar herméticamente esa tumba. 
Porque eso es lo que Él dice siem¬ 
pre: “Apacienta mis ovejas... mis 
corderos”. Y de eso tratamos de li¬ 
brarnos, sabedores de las terribles 
necesidades de los corderos, sabedo¬ 
res de nuestra propia abundancia, 
de nuestras propias y terribles nece¬ 
sidades. 

Él dijo: “Y estad ciertos que yo 
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mismo estaré siempre con vosotros, 
hasta la consumación de los siglos". 

Ansiedad v temor son los sentí- 
mientos que mejor conocemos en el 
terrible siglo nuestro. Guerras y ru¬ 
mores de guerras. Oímos tantas no¬ 
ticias trágicas que, cuando la nueva 
es buena, no llegamos a escucharla. 

Pero el día de Pascua proclama 
que todo va bien. Y no lo declaro 
así con optimismo ciego, sino por¬ 
que veo el mundo como Jesucristo 


lo vio: un mundo destruido, oscuro, 

alejado de Dios. No obstante, al 

final se cumple su voluntad y no la 

nuestra. El amor es el vencedor. 

La muerte no es el fin. El fin es la 

vida. Su vida, v nuestras vidas en 

* ^ 

Él v a través de Él. En profundi¬ 
dades de belleza, misterio y bien¬ 
aventuranza, la existencia tiene más 
de lo que haya osado soñar el vi¬ 
sionario más insensato. Cristo nues¬ 
tro Señor ha resucitado. 


OOOOQOOQOOOO 


Humorismo militar 

El oficial de mando del campamento de la Real Fuerza Aérea 
resolvió que todos debíamos tomar parte en un simulacro. La mitad 
del personal iba a atacar la base y la otra mitad a defenderla. El im¬ 
popular ejercicio se practicaba hacía ya tres horas cuando comenzó a 
llover. Se disparaban cartuchos de salva con poco entusiasmo a nues¬ 
tro alrededor. De repente oímos el silbido de dos proyectiles que re¬ 
botaron contra el techo del edificio del cuartel general. Casi inmedia¬ 
tamente sonó la sirena, dando la señal de que el ejercicio había 
terminado, y por los altavoces se oyó la siguiente petición: “El soldado 
que hizo los dos disparos que ganaron esta guerra, tenga la bondad de 
presentarse al cuarto de guardia". —E.J.M. 


Durante la segunda guerra mundial un grupo de soldados austra¬ 
lianos iba marchando pesadamente por una selva de Nueva Guinea. 
De pronto un pájaro muy exótico voló a un árbol que se alzaba de¬ 
lante de ellos. 

—¿Qué es eso? —preguntó uno. 

—Un ave del paraíso —le contestaron. 

Con un suspiro de cansancio, un tercero observó: 

—Pues me parece a mí que la pobre ha venido a parar muy lejos 
de su tierra. — M.N. 


En Italia completábamos nuestra ración de guerra con huevos que 
comprábamos en el mercado local. A la hora del desayuno los entre¬ 
gábamos para que los friese eí cocinero, que se mostraba cada vez más 
irritado y acabó quejándose a un oficial. Entonces, en la orden del día 
de la compañía, apareció este aviso: “Todo aquel que quiera desayu¬ 
nar un huevo frito deberá ponerlo sobre la mesa antes de las 6:30 de la 
mañana”. —R.C. 










La versión 1976 de la 
famosa película es 
básicamente igual que 
la antigua historia de 
La bella y la bestia, 
pero los efectos 
especiales conseguidos 
ahora son una 
maravilla de la magia 
cinema tográf ica . 


Condensado de “Time 


King 

Kong 


regresa a la pantalla 


decir verdad, nada hay tan ab¬ 
surdo como la historia amo- 
rosa de la pareja mas extraña 
de la leyenda popular: una bellisi- 
ma rubia y un simio de mas de 12 
metros de estatura, de aspecto y ma¬ 
neras feroces, pero en el fondo un 
desmañado adolescente que se com¬ 
porta con aparatosa torpeza al ena 
morarse por vez primera 

h<-*c ti ■* 


A pesar de todo, la antigua pelí¬ 
cula de King Kong, estrenada hace 
44 años, resultó un éxito, y parece 
que incluso en nuestros días, pre¬ 
suntamente más refinados, la nueva 
versión fílmica, que ha costado 24 
millones de dólares, va a alcanzar 
igualmente un triunfo arrollador. 
¿Será acaso la victoria definitiva de 
los efectos especiales sobre el sentido 
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común? ¿O un extraño deleite se¬ 
xual, portentoso pero presentado con 
tranquilizadora inocencia? ¿O es 
sólo un espectacular número teatral : 

Todas estas preguntas carecen 
probablemente de contestación. Pe¬ 
ro nadie dudó nunca de la fuerza 
del tema, por ridículo que parezca 
en letra de imprenta. King Kong 
fue inventado por Merian Cooper, 
uno de los precursores de la avia¬ 
ción y productor de cine, quien 
comprendió intuitivamente que. si 
bien la levenda de La bella y la bes- 
tía perdería gracia al convertir a la 
bestia en un simio gigantesco, en 
cambio ganaría en vigor primitivo. 
Un ser así podría incluso matar a 
su novia humana si por accidente 
perdiese e! dominio de su tempera¬ 
mento, fundamentalmente inocente 
v bondadoso. 

•m 

¡Qué razón tenía Cooper! El 
King Kong original se estrenó en 
1933, justamente a raíz de la crisis 
económica que obligó a Franklin 
Delano Roosevelt, Presidente de los 
Estados Unidos, a cerrar los bancos. 
Aun así, el filme produjo un ingre¬ 
so bruto de 90.00) dólares en los 
cuatro primeros días de su exhibi¬ 
ción en Nueva York, y ha conser¬ 
vado su popularidad a través de una 
serie infinita de reposiciones. Y lo 
que es más importante, el enorme 
antropoide, alto como una casa, se 
ha convertido en elemento esencial 
de la cultura pop, desde las histo¬ 
rietas gráficas hasta la propaganda 
comercial. 

Los efectos especiales, por supues¬ 
to, son la base misma del atracti¬ 


vo de la película. Ciertamente se 
puede decir con justicia que el co¬ 
mún denominador de los grandes 
filmes de Hollywood : filmes tan 
distintos entre sí como El exordsta, 
Terremoto y Tiburón), que produ¬ 
cen millones de dólares, son sus 
efectos especiales, la magia cinema¬ 
tográfica de que hacen gala. Des¬ 
de el comienzo del rodaje se crevó 
que el nuevo King Kong se sosten¬ 
dría o fracasaría en razón directa al 
realismo con que el gigantesco simio 
apareciese en la pantalla. Pero tal 
juicio erraba en buena parte. 

El director inglés John Guiller- 
min, al tener que hacer frente a un 
retraso en la producción y al com¬ 
promiso que él mismo se había im¬ 
puesto de dejar lista la película en 
diciembre de 1976, debió empezar 
el rodaje antes de que nadie tuviese 
clara idea del aspecto que presen¬ 
taría King Kong ni de la forma en 
que se le haría operar. Aunque los 
técnicos encargados de la nueva ver¬ 
sión tenían una alta opinión de los 
efectos especiales del primer King 
Kong (magníficos para su época), 
nadie quería repetir lo hecho en¬ 
tonces (ni lo hecho posteriormente 
en centenares áe filmes baratos so¬ 
bre monstruos ', esto es, construir 
un mono en miniatura, colocarlo en 
decorados a escala, moverlo por me¬ 
dio de fotografía intermitente y 
combinar luego los trozos de pelícu¬ 
la con aquellos en que figurasen 
actores vivos. Desde el principio el 
productor, Di no De Laurentiis, se 
inclinó por hacer algo gigantesco. 
Cuando negociaba con Guillermin 
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el contrato para la dirección cine¬ 
matográfica, De Laurentiis le dijo a 
voces: ¡John, te voy a hacer un 
monstruo de 30 metros de altura! 

Bueno, quizá exageró un poco. 

En el foro 17 de la Metro-Gol dwyn- 
Mayer hay una criatura que, una 
vez armada, mide 12 metros de es- 
f^rura y va rnontada sobre un ar¬ 
mazón de aluminio de tres tone¬ 
ladas y media: su “carne esta hecha 
de látex y recubierta de 459 ki¬ 
los de cerdas de cola de caballo co¬ 
sidas mechón por mechón. Las en¬ 
trañas del simio están formadas por 
950 metros de mangueras hidráuli¬ 
cas y unos 1400 metros de cables 
eléctricos. Lo mueve un equipo de 
20 operarios, cada uno de los cuales 
manipula una palanca con la que el 
mono hace un solo movimiento. 
Todo esto costó 1.700.000 dólares, y 
aunque esta ingente construcción 
se usó 9 l fondo en uíis. secuencia so 
lamente, ha compensado hasta el 
último centavo gastado en ella,. Al 
ver la película es imposible adivinar 
dónde termina la actuación del 
monstruo artificial y donde empieza 
la de otras figuras de King Kong 
más móviles V manejables. 

La mayoría de las secuencias en 
las que se ve a King Kong marchar 
enfurecido por la selva o vagabun¬ 
dear irritado por la Ciudad de 
Nueva York, las hizo un hombre 
vestido de simio; Rick Baker, ma 
quillador, de 25 años de edad, “li¬ 
geramente chiflado por los got das . 
que empezó confeccionando disfra¬ 
ces de grandes antropoides para su 
propio entretenimiento, mucho an¬ 


tes de firmar un contrato con De 
Laurentiis para dar forma a'l rostro 
y la figura de King Kong. Baker 
se puso uno de sus propios disfra¬ 
ces y empezó a hacer de Kong en 
decorados a escala, de modo que, 
siendo él de estatura regular, apa¬ 
recía en ellos como de 12 metros. El 
estudio intensivo que había hecho 
de los antropoides resultó de la ma¬ 
yor utilidad. Comenta Guillermin: 
“Me pasé varías semanas en dife¬ 
rentes parques zoológicos observan¬ 
do a los gorilas, especialmente en 
sus movimientos, y me quedé ató¬ 
nito cuando Rick se puso su disfraz 
simiesco. Parecía un gorila en todos 
sus gestos y formas de moverse . 

A Rick también le divirtió aque¬ 
llo ... aunque no siempre. “Me fi¬ 
guro que al desaparecer dentro de 
mi traje de gorila y golpearme el 
pecho, se me produce una especie 
de trasferencia de poder. Se i!en ' 
te uno en verdad potente bajo tal 
disfraz”. Por supuesto, no todo era 
para Rick miel sobre hojuelas, ya 
que, dentro de su traje de látex cu¬ 
bierto de piel de oso, la tempera¬ 
tura ascendía a 35 o 40° C. y el 
hombre perdía des kilos cada día 
de trabajo a fuerza de sudar. Ade¬ 
más, no era dueño de sus movimien¬ 
tos faciales. Tenía que ponerse cinco 
máscaras diferentes según fuese el 
talante de King Kong en determina¬ 
da escena. Las máscaras cambiaban 
de expresión, pero no a voluntad de 
Baker: eran los “músculos faciales 
hidráulicos, manejados por técnicos, 
los que distorsionaban las faccio¬ 
nes del antropoide dándoles el 
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aspecto ¿e sonrisa, muecas malhu¬ 
moradas o furia desatada. 

Probablemente la pieza más no¬ 
table de King Kong es su par de 
brazos gigantescos, que el gorila 
emplea principalmente para levan¬ 
tar y acariciar a Jessíea Lange, ex 
modelo de 27 años hoy convertida 
en actriz, que hace el papel de la 
amada de King Kong. Las manos 
miden 1.80 metros de anchura y los 
brazos pesan 750 kilos cada uno, Se 
proyectaron y se hicieron por sepa¬ 
rado del cuerpo del simio y se sus¬ 
pendieron luego de una grúa para 
levantar a la joven hasta una altura 
de 10 o 12 metros. 

Los enormes dedos se manipula¬ 
ban hidráulicamente y se llegó a 
temer que careciesen de suficiente 
flexibilidad y aplastaran a Jessica 
accidentalmente. La actriz, sin em¬ 
bargo, no pasó más que un par de 
malos ratos al ser agarrada por su 
enamorado. Una vez la mano que 
la perseguía descendió sobre ella con 
excesiva brusquedad y la estrujó 
contra el suelo de la selva hasta 
hacerle daño. En otra secuencia, 
cuando King Kong, en vena amo¬ 
rosa. acaricia los hombros y el rostro 
de la joven, debe darle también una 
pa.-nadita en la cabeza. Uno de los 
técnicos calculo mal el movimiento 
v le atizó un golpe que hizo ver las 
estrellas a la actriz. El efecto de estas 
secuencias es tan impresionante co¬ 
mo las dificultades que causó su rea¬ 
lización, sobre todo cuando se trató 
de fundir perfectamente las tomas 
hu manas con las del monstruoso si- 
rc X\ lo que se iízo empleando téc¬ 


nicas complejísimas de doble ex¬ 
posición. 

A diferencia de Fay Wray, que 
en la versión original de la película 
apenas tenía que hacer otra cosa que 
gritar y desmayarse, el papel de 
Jessica es el de una joven actriz del 
cine actual, que por acaso entra en 
escena al naufragar el yate en que 
navegaba. Una vez recuperada del 
choque que le produce el verse al¬ 
zada la primera vez por King Kong, 
en un momento espectacular, la ac¬ 
triz lo trata como a los simiescos 
gerifaltes del mundo cinematográfi¬ 
co con quienes ha tenido que lidiar 
en su carrera, Ha de hacer uso de 
todos sus recursos: la impotencia 
(“Me dan vértigo las alturas”), la 
ira (“¡Monicaco asqueroso!"), el im¬ 
provisado análisis sicológico, tras de 
golpear a su raptor (“Esto es una 
muestra de inseguridad, como cuan¬ 
do te da por derribar árboles"), e 
incluso una mañosa seducción (“Mi 
signo es Libra, ¿cuál es el tuyo?”). 
Finalmente, la actriz y King Kong 
inician cierta. . . bueno, una rela¬ 
ción más bien íntima que entre Fay 
Wray y su gigantesco galán nunca 
se definió claramente. Teniendo en 
cuenta que Jessica Lange actuaba, 
en la mayor parte de estas escenas, 
frente a un artefacto y no un actor, y 
que algunas veces trabajaba ante 
una señal marcada en la pared, en 
el punto donde luego, en 1.a película 
terminada, habría de verse al gorila, 
su interpretación resulta notable. 

King Kong tiene también mayor 
encanto que el de hace 44 años. 
Ahora ya no mordisquea nerviosa- 
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mente a los seres humanos, como lo 
hacía en la primera versión al sen¬ 
tirse angustiado. U no de los momen¬ 
tos de mayor emoción se produce 
cuando Jessica, intentando escapar 
de él, cae en un charco de lodo. El 
antropoide la levanta tiernamente } 
con ella a cuestas va al trote hasta 
una cascada donde le da una bue¬ 
na ducha, la enjuaga luego sumer¬ 
giéndola en el agua y, por ultimo, 
teniéndola todavía entre sus mana- 
zas, la seca completamente con sus 
vigorosos resoplidos. 


La inocencia de King Kong con¬ 
mueve al espectador que contempla 
la suerte singularmente enternece- 
dora del gorila, cuando este se yer¬ 
gue en lo más alto de los edificios 
del World Trade Cerner, en Nueva 
York. De Laurentiis decía no hace 
mucho en su inglés pronunciado con 
marcado acento italiano: “Tengo 
aquí una estupenda aventura, una 
gran historia de amor. Cuando mue¬ 
re Tiburón, nadie llora, pero cuando 


muera el gorila, mucha gente se va 
a echar a llorar’. 


* «« es ■Y¿I^á"d d eC 0 er.rX'n de“X 

fgteSáto mi” a cenúene 30 millones de toneladas 

de sal, hasta 10 toneladas de ptaa seU de oro, siete *«£*£«2 
mencionar 120.000 toneladas de cale.o. 

Cuando mis abuelos vinieron a visitarnos hace poco, mi abuelo se 
fiió en el automóvil estacionado trente a nuestra casa. ^ 

—.Es tuyo ese auto que está allí afuerar —pregunto. 

_A veces —repuso mi padre, sonriendo. , 

Algo desconcertado, mi abuelo preguntó por que solo ^ 

Ipuo bien -le explicó mi progen.tor-, cuando el auto esta re 
cien lavado pertenece a mi esposa. Si hay un baile en alguna p.rtc, 
le pertenece’ a mi hija. Cuando hay juego de fútbol, a mi hi,o. Am. 
'sólo me pertenece cuando el tanque de gasolina esta 'acra. 

Él 

Solidaridad animal 

Ew bnn (California) la sección local del Sintoc 

de Jornaleros se declaró en huelga contra el Lion Countr, S...^ « 

l^hrc narauc zoológico en demanda de aumentu P , 

Lebre parque zuoiog _ , ruando los huelguistas apareas- 

obreros de mantenimiento del lugar Cuando ios s £ - 

ron con sus carteles a la entrada del parque pronto ¡*« “™ r °^ 
unos manifestantes cuadrúpedos. Marchando al lac.0 dt ■. 

res iba un desfile de los animales del zoologico. Las grato • 

□ Ados letreros en que pedían cuellos menos largos: los came los, 
otros eri que exigían tms |ba, y los elefantes ostentaban cartelesjuc 
rezaban: “Aplastemos las teclas de los pianos . 









y niños 
primero’' 


Por el capitán P. S. Sharp 

tarde del miércoles 25 de 
febrero de 1852 era cálida y 
-idespejada en Simon’s fíav 
(Sudálrica) cuando 638 soldados, 
tripulantes y pasajeros se preparaban 
para la última etapa de su viaje a 
bordo del Birfyenhead, barco inglés 
de trasporte de tropas. La nave ha¬ 
bía partido de irlanda el 7 de enero 
con refuerzos para los regimientos 
que combatían en la octava guerra 
fronteriza, en el Eastern Cape. En¬ 
tre las personas que iban a bordo 
había 20 mujeres y niños que iban a 
reunirse con sus maridos o padres. 

La travesía había sido un viaje de 
luna de miel para el alférez Law- 
rence Metford. destinado al sexto 
batallón de infantería, y su novia, 
María Falkiner, natural de Irlan¬ 
da. Metford se despidió de María, 
quien desembarcó en Simon’s Bay, 
donde pasaría un largo lapso de 
soledad y espera en país extraño. 
Ninguno de los dos pudo imaginar 
entonces que su separación sería 
definitiva. Antes de que pasaran 
nueve horas, Metford y unas -140 



personas más iban a morir en cir¬ 
cunstancias que establecerían una 
singular tradición de disciplina y 
valor frente ai peligro en alta mar. 

El Birkenhead, navio de 1900 to¬ 
neladas, era un vapor construido de 
acero, impulsado por ruedas de pa¬ 
letas y aparejado con tres mástiles. 
Tenía 64 metros de eslora y, con sus 
máquinas de 560 h.p., en condicio¬ 
nes favorables, navegaba a ocho 
nudos. Al mando de su tripulación, 
eficaz y bien disciplinada, iba el 
experimentado capitán Robert Sal- 
mond, de la Real Armada inglesa. 

A las 6 de la tarde el Bir^cnhcad 
levó anclas. Navegando a través de 
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False Bav (Bahía Falsa), la tripula¬ 
ción cayó pronto en la ordenada ru¬ 
tina dé una travesía costera. El Sol 
no tardaría en ponerse tras la es¬ 
carpada península, y los soldados 
disfrutaban en cubierta del aire pu¬ 
ro y refrescante. A popa, cerca del 
tambor de la rueda de babor, el ma¬ 
rinero encargado de sondear anun¬ 
ciaba el braceaje con un sonsonete. 

En la oscuridad, el Bir\enhe&d 
pasó frente al cabo Hangklíp, en el 
extremo sudoriental de False Bay. 
Allí la tierra se extiende en una 
gran ensenada y luego sigue, ha- 

Percy Sharp, que empezó su carrera de 
marino en 1940 , es capitán ayudante de puer¬ 
to en Tablc Bay (Ciudad del Cabo). 


1' entonces, entre temos, 
plegarias y premuras y ruina, 
débiles gritos, débiles 
preguntas que sin respuesta 
quedaban, 

la orden del coronel se recibió, 
y así sobre cubierta 
para luego morir se nos formó. 

— Sir Frangís Doylr 


ciendo una curva, hacia Danger 
Point (Punta Peligrosa). 27 millas 
más lejos. Entre ambos lugares el 
agua es profunda, pero la profundi¬ 
dad disminuye rápidamente cerca 
de la Punta. Quizá tratando de 
apresurar la travesía, el capitán Sal- 
mond marcó un rumbo que pasaba 
a tres millas de Danger Point, 
Todo marchaba bien cuando el ca¬ 
pitán Salmond dejó el barco en ma¬ 
nos del guardia de turno y se retiró. 
Un vigía observó la tierra tres 
puntos a babor, y el que sondeaba 
ya no conseguía marcar las brazas, 
pues la profundidad era mayor que 
la longitud de 25 brazas de su sonda. 
Sin embargo, fuera por un error de 
brújula o por una corriente que em¬ 
pujara hacia la costa, el hecho es que 
el barco navegaba oblicuamente ha¬ 
cia los mortíferos bajos... y hacia 
la tragedia. Apenas había terminado 
el centinela de dar las “cuatro cam¬ 
panadas" que anunciaban las 2 de la 
madrugada, cuando ocurrió un cho¬ 
que terrible y desgarrador con¬ 
tra una roca sumergida, que rasgó 
la plancha delantera de la quilla. 
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Despertado por la sacudida, el 
capitán Salmond se precipitó a cu¬ 
bierta y ordenó que pararan las má¬ 
quinas. Apreció rápidamente la mala 
situación en que se hallaba su 
barco e intuyó la enormidad del 
desastre. Entonces, con calma, orde¬ 
nó a sus oficiales y tripulantes que 
hicieran subir a cubierta a las mu¬ 
jeres y los niños, y que echaran al 
agua los botes salvavidas, cuyo nu¬ 
mero era de ocho, escasamente con 
espacio para una tercera parte de 
los pasajeros y la tripulación. 

Con el primer alud terrible de 
agua que se precipitó en el barco, 
muchos soldados se ahogaron en sus 
hamacas, en la cubierta inferior 
destinada a la tropa. Otros, más 
afortunados, salieren de abajo, atro¬ 
pelladamente, topándose y empu¬ 
jándose unos a otros en su precipi¬ 
tación- Se requería serenidad para 
dominar entonces a los soldados y 
demostró tenerla el teniente coro¬ 
nel Aiexander Secón, el oficial mi¬ 
litar de más alta graduación que 
venía a bordo. Seton dijo a sus ofi¬ 
ciales, en términos claros y vigoro¬ 
sos. que mantuvieran el orden y se 
asegurasen de que fueran obedeci¬ 
das las instrucciones del capitán 
Salmond. Este ordenó que las má¬ 
quinas dieran marcha atrás, sin 
duda con la esperanza de librar de 
la roca a su averiado barco. Fue un 
error fatal. Abajo, Charles Ren- 
wick, primer maquinista ayudante, 
observó con horror que la sentina 
de estribor se combaba hacia arri¬ 
ba y que el agua se precipitaba 
adentro por el boquete abierto en 


la plancha, con lo cual varios fogo¬ 
neros se ahogaron. Tambaleándose, 
Renwick subió a cubierta y corrió 
a popa a informar al capitán. 

i'ara entonces la situación era crí¬ 
tica. Algunos botes salvavidas no 
podían utilizarse porque su apare¬ 
jo estaba pod rido, y las violentas 
sacudidas del navio dificultaban 
más todavía los esfuerzos para bo¬ 
tar los restantes. En aquel caos, 
sólo se bajaron al mar tres botes: 

dos cúteres y una lancha. Las 

* 

mujeres y los niños estaban aterro¬ 
rizados, y los hicieron ba ; ar por el 
costado del barco hasta uno de los 
cúteres, que quedó a cargo de 
Rowland Richards, ayudante del 
capitán. La actitud tranquila y fir¬ 
me de los oficiales calmó a los sol¬ 
dados v marineros, v los botes se 
apartaron del navio. 

Dando bandazos y rozando con- 
tra las rocas, la parte delantera de! 
barco se desprendió. Los horroriza¬ 
dos ocupantes de los botes vieron 
que la proa del barco se empinaba 
vuelta al cielo al venirse abajo el 
palo de trinquete y oyeron los gri¬ 
tos desesperados de los hombres 
que caían al mar. 

La proa desapareció bajo el agua, 
y cuando se rompió el último cíe sus 
estayes. la alta chimenea cayó estre¬ 
pitosamente, cual árbol derribado. 
Algu nos soldados murieron destro¬ 
zados v otros resultaron brutalmen- 
✓ 

te heridos, pero se mantuvo firme 
la disciplina. Formaron a popa a 
los restantes, con lo cual quedó 
preparada la escena para el dramá¬ 
tico momento final. El capitán Sal 
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mond, que había mostrado gran 
serenidad y resolución durante to¬ 
do este tiempo, trepó entonces un 
poco por el aparejo de mesaría y dio 
a voces su ultima orden. 

Según el cirujano Robert Bowen, 
el capitán dijo: "Los que sepan na¬ 
dar haran muy bien en lanzarse al 
agua y tratar de salvar la vida’ ! . 
Sin embargo, el capitán Edward 
Wrighr. segundo en jerarquía en¬ 
tre los oficiales de! ejército que iban 
en el barco, afirma: "El capitán pi¬ 
dió a todos los oficiales y soldados 
capaces de nadar que saltaran por 
la borda y trataran de alcanzar los 
botes salvavidas”. Fuera cual fuese 
el sentido de las palabras del capitán 
Salmond, eí hecho es que los oficia¬ 
les del ejército entendieron al ins¬ 
tante las consecuencias. El teniente 
coronel Seton se puso de un salto 
ante las filas de soldados y les dirigió 
eí llamamiento que trasformana 
aquella situación trágica en hazaña 
perdurable de heroísmo y sacrificio: 

“¡Firmes! Les ruego que no se 
precipiten sobre los botes de las mu¬ 
jeres y los niños. Los hundirían”. 

En su mayoría los soldados pro¬ 
cedían de familias humildes, pues 
era una época en que el duro servi¬ 
cio militar venia a aliviar la carga 
opresiva de la pobreza. Su breve 
carrera en el ejército no era sufi¬ 
ciente para haberles inculcado la 
ciega disciplina de los veteranos cur¬ 
ados en el servicio. Sin embargo, 
teniendo que afrontar esta terrible 
decisión, de pie en la inclinada cu- 
b : er.a de un barco que cabeceaba, a 
punto de zozobrar, Is inmensa ma¬ 


yoría respondió al llamamiento de 
Seton: sólo tres abandonaron la for¬ 
mación y se lanzaron al agua por la 
borda; los demás, unos 200 solda¬ 
dos. se dispusieron a morir. 

Su espera no fue larga. En unos 
minutos el zarandeado buque se 
rompió por el medio con horrible 
rechinar de hierro y crujir de ma¬ 
cera. La cubierta de popa se inclinó 
hacia atrás, y algunos de los hom¬ 
bres resbalaron, saltaron o fueron 
arrojados a las aguas, que voraz¬ 
mente se cerraron sobre el casco 
roto de la nave. Poco después solo se 
■ cían sobre las olas el mastelero ma¬ 
yor y la cota. El fin del capitán 
de! Bir^enkead llegó súbitamente. 
Cuando trataba de llegar a un ta¬ 
blón que flotaba en el mar, Robert 
Salmond. alcanzado por un mástil, 
se hundió. 

Los que escaparon del remolino 
del hundimiento tuvieron que afron¬ 
tar un nuevo horror: ¡tiburones! 
“Vi a dos hombres desaparecer dan¬ 
do un grito”, contó Cornet Bond. 
“En esos momentos el mar estaba 
cubierto de formas que luchaban 
con el agua, mientras el griterío por 
los botes era terrible”. 

El ba reo había zozobrado a unos 
2300 metros de Danger Point. pero 
el haber sabido esto no habría lle¬ 
vado ningún consuelo a los desespe¬ 
rados náufragos. En tales condicio¬ 
nes, incluso unos pocos centenares 
de metros habrían sido demasiado 
para las fuerzas de la mayoría Je 
ellos. Los que corrieron con suerte 
(Edward Wright entre ellos) se las 
arreglaron para asirse a alguno de 
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los restos flotantes del naufragio y 
la corriente los arrastró a la costa. 

Entonces recayó una dura respon¬ 
sabilidad sobre el joven Rowland 
Richards. A lo largo de esta costa, 
batida por las olas, hay pocos luga¬ 
res donde pueda llevarse un bote a 
tierra sin peligro. Al ver que su 
embarcación estaba casi en las rom¬ 
pientes y en peligro de zozobrar, 
Richards bogó hacia atrás, mar 
adentro, y advirtió a los otros botes 
que se alejaran de allí. Al clarear 
el día, el cúter de Richards navega¬ 
ba hacia el noroeste. 

De pronto uno de los que iban 
con Richards dio un grito: “¡Miren! 
¡Un barco!*' 

Los ocupantes del bote volvieron 
mar afuera los ojos cansados y orla¬ 
dos de saj. En efecto, vieron una 
goleta. Los que iban a los remos bo¬ 
garon con fuerza en persecución de¬ 
sesperada. mas sólo para conocer el 
gusto amargo de la frustración cuan¬ 
do la embarcación se alejó sin verlos 
siquiera. 

Horas después reapareció el mis¬ 
mo barco. Era la goleta Lioness, 
mandada por su armador y capitán, 
Thomas Ramsden, que había en¬ 
contrado un bote salvavidas v ya 
volvía en busca de otros sobrevivien¬ 
tes. Después de hacer pasar a bor¬ 
do a los ocupantes del cúter de 
Richards, se dirigió al sido del 
naufragio. Allí le esperaba un espec¬ 
táculo asombroso: 35 soldados asi¬ 
dos al mastelero mavor v la cofa de 

é V 

la embarcación perdida. Eran enton¬ 
ces las 2 y pico de la tarde; por tan¬ 
to, aquellos hombres habían pasado 


12 horas aferrados a su precaria per¬ 
cha. Ramsden 'os rescató y puso 
rumbo al puerto, 

Entre tanto, el tercer bote salva¬ 
vidas había tocado tierra en D’Ur- 
ban Cove, a 18 millas del lugar del 
naufragio, con nueve sobrevivientes 
a bordo, Otros lograron nadar has¬ 
ta la costa. En total, sobrevivieron 
193 personas, lastimoso número si 
se tiene en cuenta que fueron 633 las 
que habían zarpado de Simon's Bay. 
Cuando se dio razón de todas ellas, 
la pobre María Mctford debió afron¬ 
tar la brutal tragedia de la viudez 
menos de una semana después de 
haber concluido su luna de miel en 
el barco. “Acabo de ir a verla", es¬ 
cribía un oficial en una carta dirigi¬ 
da a los suyos, “y parece más muer¬ 
ta que viva”. 

El tribunal militar de la Armada, 
en Portsmouth (Inglaterra), iuzgó 
culpable al difunto capitán Salmond 
por navegar demasiado cerca de la 
costa, pero atenuó este juicio el elo¬ 
gio hecho a su serenidad y valen¬ 
tía en los 20 minutos del desastre. 
Por ironía del destino, su error hizo 
posible una demostración de heroís¬ 
mo que jamás ha sido superada y 
que estableció para siempre el pre¬ 
cepto que ordena: “Mujeres y niños 
primero”. 

El firme valor mostrado por los 
oficiales y soldados a bordo del Bir- 
kenhead pasó a formar parte de la 
tradición naval con el nombre de 
El ejercicio Birkenhead: caso legen¬ 
dario que hov se recuerda cuando 
los fuertes han de socorrer a ios 
débiles en alta mar. 
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Thubten Norbu, hermano del 
Dalai Lama, escribe acerca del Tí- 
bet: “El calendario tibetano tiene 
días buenos y también malos, pero 
una costumbre muy sensata del país 
nos permite quitarle cualquier fecha 
desfavorable; así, por ejemplo, en 
vez de contar el fatídico 13, senci¬ 
llamente lo soslayamos contando el 
14 dos veces”. — w.h.h. 

El itinerario aéreo más corto del 
mundo es el que cubre la distancia 
de una milla y media aérea entre 
Papa Westray y Westray, en las 
islas Oreadas, situadas frente a la 
punta norte de la costa de Escocia. 
“El vuelo debe efectuarse, según el 
plan, en dos minutos”, dice el pi¬ 
loto Andy Alsop. “Pero cuando 
hago el viaje con viento favorable, 
puedo reducir ese tiempo a 70 se¬ 
gundos”. — Q.M. 

Cuando un niño manchú llega a 
la edad de aprender a andar, sus 
padres, en muchos casos, le bordan 
en la punta de los zapatos sendas 
cabezas de tigre. Esperan ahuyentar 
así a los malos espíritus, v que el 
chiquillo adquiera la firmeza de 
paso de aquel animal. — t.t.f. 

El ganador de la “grabación más 
original” en un concurso de graba¬ 


ciones de la vida silvestre en 
Inglaterra, fue un señor de Glou- 
cestershire que presentó una cinta 
magnetofónica con el ruido de un 
caracol al masticar lechuga. — f.w.f. 

i 

Los bomberos de Casper (Wyom- 
ing) gozan de una insólita presta¬ 
ción: un baño sauna. Después de 
apagar incendios a temperaturas 
de 35 15 C. bajo cero, comenta el jefe, 
“enviamos a los bomberos al sauna, 
donde se descongelan y quedan 
listos para combatir el próximo 
fuego”. —w.sj. 

Cierta expedición arqueológica 
que excavaba las ruinas de la anti¬ 
gua ciudad de Afrodisia, en Tur¬ 
quía, descubrió a la entrada de los 
baños públicos una inscripción en 
que se leía: “El cliente será respon¬ 
sable de la pérdida de cualquier 
cantidad de dinero que lleve en mo¬ 
nederos o en cinturones no regis¬ 
trados al entrar”. — k.t,e. 

Hay manía por los tapacubos de 
automóvil en Yugoslavia. El nuevo 
símbolo de prosperidad de los traba¬ 
jadores migratorios de este país con¬ 
siste en colgar a la puerta de su 
casa un tapacubos de coche norte¬ 
americano. Los obreros que regre¬ 
san de desempeñar trabajos bien 

Si 
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remunerados en otros países de Eu¬ 
ropa gustan de ostentar su riqueza 
comprando un auto extranjero gran¬ 



de, de preferencia norteamericano. 
Y algunas de las casas más elegan¬ 
tes están decoradas con accesorios 
de automóvil. —n s 

Letreros colocados junto a los 
peldaños que se han fijado a varios 
árboles grandes en un parque na¬ 
cional de Africa: “En caso de em¬ 



bestida de rinoceronte, suba ocho 
pies (2,43 m); si se trata de un ele¬ 
fante, trepar 14 (4,26 m) sería más 
prudente”. _b.b. 

Uno de los elementos más cono¬ 
cidos del paisaje de Holanda es el 
molino de viento, que allá tiene en 
sus aspas un modo de comunicarse. 
La clave está en la posición de las 
cuatro velas. Si detienen la de arriba 
marcando la una del reloj, significa 
que hay buenas noticias, como el 
nacimiento de un niño, por ejemplo. 
Si hay una muerte, el aspa que 
queda arriba indicará las 11. Para 


anunciar un matrimonio las dos 
velas superiores, decoradas con ban¬ 
derolas. oropel, flechas de Cupido, 
coronas de flores y corazones de 
papel, estarán señalando la 1:50. Y 
a veces de las aspas colgarán dos 
jaulas: una para el novio y otra 
para la novia, —n.l.b 

Un tribunal japonés suspendió 
la construcción de un camino que 
habría destruido un bosque de ce¬ 
dros de 500 años de antigüedad, 
aunque el costo de desviar la carre¬ 
tera sería del equivalente de unos 
48 millones de dólares. El juez dic¬ 
taminó: “Si se dispone de tiempo 
y dinero, se puede hacer una carre¬ 
tera, pero nadie será capaz de re¬ 
poner una parte de nuestra herencia 
cultural tina vez que se haya des¬ 
truido'. —i.w. 

A la Comisión de Festejos dd 
Bicentenario de Estados Unidos, en 
Buckeye Lake (Ohio) le negaron 
permiso para celebrar un desfile, 
porque una nueva ley hacía respon¬ 
sable a! Estado de las heridas acci¬ 



dentales que ocurrieran. Así pues, 
la Comisión resolvió celebrar un 
“desfile al revés”. Los participantes 
se estuvieron quietos en su sitio, 
mientras fue pasando a su lado el 
público que quiso verlos. — upí 


































La “Rosa del Norte” 
de Tailandia 


Aunque los viajeros ya la 
“descubrieron”, esta ciudad sigue 
ejerciendo exótica e invariable atracción . 


Por Wiixtam Warkex 


E mpezaba a refrescar el aire, 
cierto anochecer de octubre, 
cuando detuve el automóvil en 
lo alto de una colina que domina 
un ancho valle, a 700 kilómetros 
ai norte de Bangkok y de la 
atmósfera sofocan¬ 
te y contaminada 
de esta ciudad, si¬ 
tuada a nivel del 
mar. A mis pies se 
extendían verde 
arrozales y huertos. 

Un, dorado templo bu¬ 
dista brillaba a lo 
y una carreta de 
ejes, tirada por bueyes, 
rodaba lentamente por 
un camino. Sobre los ár¬ 
boles se veían los tejados 
de una ciudad, y más 
allá otras colinas que a 
lo lejos se convertían en 
montañas azules. Al 
momento se disiparon 

Un templo dt Chiang Mm t 
construido en su mayor 
parte con madera de teca m 






Montañeses en un 
rato de descamo 



las tensiones acumuladas en nue¬ 
ve horas al volante. Me hallaba 
de regreso en Chiang Mai, ia “Rosa 
del Norte ’, lugar que desde hace 
mucho tiempo me tiene subyugado 
con su especial encanto. 

Hace unos 15 años, siendo yo 
recién llegado al Asia, algunos ami¬ 
gos míos de Bangkok insistieron en 


que fuera a visitar la ciudad norte¬ 
ña, que es la segunda de Tailandia, 
aunque sólo tiene unos S5.000 ha¬ 
bitantes. En aquel retiro montañoso 
contemplaría yo los más hermosos 
paisajes y el mejor clima del país, 
según me dijo uno de aquellos ami¬ 
gos. Otros me aseguraron que en¬ 
contraría las mejores artesanías, las 
mujeres más bellas, la mayor 
profusión de templos, el más 
auténtico gusto de la tradi¬ 
cional vida tailandesa. 

Allá fui, pues, con la in¬ 
tención de quedarme tres 
días. Permanecí dos semanas 
y he vuelto al lugar siempre 
que me ha sido posible, para 
descubrir en cada visita que 
hice nuevos deleites. Yo sa¬ 
bía que. desde mi último 
viaje tres años antes, Chiang 
Mai ya había sido descubier¬ 
ta por los viajeros ¡nterna- 

Sombrillas puestas a secar ál sol tn 
la '‘aldea de ¡as sombrilla / 1 
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'Da f¡za de las uñas" en una procesión kathin 


dónales. Ahora está unida a Bang¬ 
kok por un vuelo diario y una 
carretera abierta al tráfico en 1969. 
En el año de 1975 más de 100.000 
turistas visitaron a Chiang Mai, y 
la ciudad figura en la actualidad 
como la atracción más popular 
de Tailandia, después de Bangkok. 
No podía menos de preguntarme 
hasta que punto sus legendarias be¬ 
llezas sobrevivirían a tanta atención. 

Pero me preocupaba infundada¬ 
mente. A pesar de los grandes ho¬ 
teles modernos, los restaurantes ex¬ 
tranjeros y los autobuses turísticos 
con clima artificial, la atmósfera 


propia de Chiang Mai casi no ha 
variado. 

Chiang Mai fue fundada en 1296 
por el rey Mengrai después de unir 
varios principados del norte y de 
celebrar un pacto de amistad con el 
reino de Sukhothai, situado al' sur. 
Una leyenda asegura que el asiento 
de la ciudad fue elegido como con¬ 
secuencia de haberse observado allí 
una notable concentración de ani¬ 
males albinos, considerados de buen 
agüero: dos ciervos sanbhur ¡espe¬ 
cie ahora extinguida), dos ciervos 
ladradores, y un ratón con cinco 
ratoncitos, todos blancos. 


?otcí oaGAííiswo t.j 
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Noventa míi hombres trabajaron 
para terminar, en sólo cuatro meses, 
los muros originales de la ciudad, y 
el tempio Wat Chiangman, cons¬ 
truido en 1297, aún está en pie con 
su célebre Buda de cristal, al que 
se atribuye el poder de hacer llo¬ 
ver y de mantener alejados a los 
malos espíritus. Todos los años, el 
primero de abril, al culminar la 
temporada de sequía, llevan ai Buda 
por toda la ciudad en procesión. 

La ciudad tiene cerca de 100 tem¬ 
plos budistas, de los cuales hay más 
de 1000 en la provincia. Los tem¬ 
plos se caracterizan por su obra de 
madera de teca primorosamente la¬ 
brada. Muchos se adornan con 
delicadas tracerías cubiertas de re¬ 
lucientes gemas artificiales y con 
ángeles de aspecto infantil. 

Chiang Mai pasó a formar parte 
de Tailandia a fines del siglo XVIII, 
pero permaneció aislada, tanto en 
lo geográfico como en lo cultural. 
En 1S67 los primeros misioneros 
protestantes tardaban meses ente¬ 
ros en llegar allá desde Bangkok, 
viajando en parte por el río y en 
parte a lomo de elefante. De hecho, 
el viaje a Chiang Mai siguió siendo 
una ardua empresa hasta muy en¬ 
trado el presente siglo, pues el fe¬ 
rrocarril no se inauguró hasta 1921. 
Incluso hoy, no obstante la influen¬ 
cia de ia televisión, el cine v el 
turismo, aún tiene sus propias cos- 
umbres y tradiciones, su propio 
dialecto y su cocina propia. 

Paseando por la población no tar¬ 
da uno en advertir la especial ca¬ 
lidad que la distingue. Chiang Mai 


no es en sí una ciudad excepcional¬ 
mente bonita, a pesar del río Ping 
que la atraviesa por el centro, y de 
las montañas y las selvas frescas que 
la rodean. La impresión que causa 
es consecuencia de una combina¬ 
ción de detalles que forman una 
especie de mosaico. 

En las umbrosas calles de los 
barrios residenciales, las casas de 
madera, incluso las de familias aco¬ 
modadas, tienden a ser sencillas. 
Están casi escondidas en huertos 
de árboles frutales: mango, chayóte, 
guanábana, guayaba y una frutilla 
parda con sabor a nuez llamada 
lamyai, producto del norte muy es¬ 
timado. En los pórticos y los troncos 
de los árboles florecen orquídeas sil¬ 
vestres en increíble profusión, for¬ 
mando cascadas azules, amarillas y 
de color de malva. Casi todas las 
casas tienen a la puerta una tinaja 
de barro colmada de agua fresca 
para apagar la sed de los viandantes. 

Aún suele encontrarse en el co¬ 
razón de la ciudad gente de alguna 
tribu que ha bajado de las distantes 
montañas para hacer compras. En 
el mercado principal vi una mucha¬ 
cha meo que bien podía haberse 
escapado del cuaderno de dibujo de 
algún viajero medieval. Luciendo 
una falda plegada de bati\ con un 
ceñidor de encendido color rojo, 
un turbante rojo dos veces más 
grande que la cabeza y montones 
de pesada joyería de plata, exami¬ 
naba algunas palanganas de plástico 
como si $e tratara de objetos insó¬ 
litamente preciosas. 

Las tribus, étnicamente diferen- 
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tes, de las cuales existen unas 20, 
van desde conjuntos numerosos y 
refinados, como los meos, hasta gru¬ 
pos casi desconocidos, como el de 
los phí thong luang, o ''espíritus 
de las hojas amarillas’'. Aunque las 
seis tribus principales se han asen¬ 
tado en aldeas permanentes, una de 
las cuales incluso se ha convertido 
en. punto de escala en el circuito tu¬ 
rístico, otras más pequeñas son nó¬ 
madas v se desplazan más o menos 
libremente, cruzando las fronteras 
de Birmania y Laos, y viviendo en 
lugares apenas citados en los mapas 
v donde no hay caminos. Hasta hace 
poco los únicos, torasteros que te¬ 
nían bastante contacto con ellos eran 
misioneros cristianos dispuestos a 
vivir a una distancia de dos o tres 
semanas de caminata desde la ciu¬ 
dad más próxima, y mercaderes que 
los visitaban para comprar el opio 
que durante siglos ha sido su pro¬ 
ducción más importante. Sin em¬ 
bargo, últimamente las tribus lian 
atraído el interés de las autoridades 
tailandesas, de la Ukesco y del fon¬ 
do de las Naciones Unidas contra el 
abuso de drogas, quienes esperan 
convencerlas de que renuncien al 
cultivo del opio. 

Cuando visité a Chiang Mai por 
primera vez, las artesanías tribales 
(hermosos bordados, sutiles telas ca¬ 
seras y joyas de plata espléndida¬ 
mente repuj'ada) eran conocidas 
únicamente por un puñado de per¬ 
sonas que las obtenían de los misio¬ 
neros. En la actualidad hay media 
docena de lugares que sólo venden 
artículos de las tribus montañesas. 


Chiang Mai ha sido también ce¬ 
lebrada durante muchos años por 
sus propias artesanías locales. Mu¬ 
cho tiempo atrás se congregó a los 
diferentes artesanos en aldeas espe¬ 
cializadas, a extramuros de la ciu¬ 
dad. Todavía existe un villorrio de 
nombre Bor Sarng dedicado ente¬ 
ramente a,producir sombrillas pin¬ 
tadas con alegres colores. 

Un día, al ir por la calle Wua 
Lai, llamada también "Calle de la 
Plata", oí a todo lo largo de ella un 
rítmico golpetear sobre metal Las 
vitrinas de las riendas estaban llenas 
de tazas ligeras y elegantes desti¬ 
nadas a las ceremonias. Aunque 
parezca extraño, la principal fuente 
del metal, desde hace muchos años, 
son vie : as monedas acuñadas en los 
días del raj (o dominio) británico 
en Birmania. Ni en Chiang Mat 
ni en sus alrededores hay mineral 
de plata, ni lo ha habido nunca. 

No lejos de allí se encuentra “la 
aldea de la laca". Las mejores ^pie¬ 
zas de laca se empiezan con finas 
tiras de bambú que se entretejen 
hasta darles la forma deseada. A 
continuación las revisten con una 
delgada capa de resina, las ponen 
a secar, las pulen con ceniza o 
con arcilla en polvo, y luego las 
vuelven a recubrir. Se dan de tres 
a diez capas de laca antes de puhr 
la pieza hasta dejarla resplandecien¬ 
te, v antes de aplicarle los dibujes, 
por lo general en pan de oro. El 
fabricar"una de tales tazas, que se 
venden por el equivalente de 50 cen¬ 
tavos de dólar, es trabajo de varias 


semanas. 
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Gran número de tiendas venden 
figuras talladas en madera de teca,, 
especialmente elefantes, símbolo de 
longevidad. En otro tiempo había 
manadas de elefantes salvajes en las 
selvas, pero en la actualidad casi 
todos han sido capturados y domes- 
t’cados. Cierto día fui en automóvil 
hasta un bosque, a unos 50 kiló¬ 
metros de la población, para obser¬ 
var a un grupo de elefantes en su 
labor, que consistía en arrastrar 
troncos de teca desde un claro del 
bosque hasta el río, cuyas aguas los 
llevarían flotando a los aserraderos. 

Al terminar el trabajo los elefan¬ 
tes fueron conducidos al río para 
que se regalaran con un baño. Los 
animales se zambulleron en la co¬ 
rriente parda y veloz, echándose 
agua sobre ei lomo con la trompa, 
mientras los cornacas los limpiaban 
con cepillos de mango largo. En la 
selva fresca e inmóvil, la escena re¬ 
sultaba inmemorial y mágica. 

Por desgracia, mi visita a Chiang 
Mai tocaba a su fin, pero todavía 
tuve tiempo de presenciar los fa- 
thin, ceremonias propiciatorias que 
se celebran concluida la cuaresma 
budista. Grupos de personas, en 
muchos casos empleados de una 
misma casa comercial, recogen di¬ 
nero para algún templo y luego 
componen alegres procesiones para 
llevar sus regalos a los monjes. 

Presencié los preparativos de un 
numeroso kytthin para ponerse en 
marcha. Los músicos eran jóvenes 
vestidos con traje escarlata, adorna¬ 
do de oro, y llevaban platillos, ba¬ 
tí mines y largos tambores de cuero. 


Las muchachas, con ajustada blusa 
de seda y sarong ricamente bordado, 
lucían iargas uñas curvas de latón, 
con las cuales ejecutarían la famosa 
fawn lep o “danza de las uñas"'. 
Otras alistaban un “árbol del dine¬ 
ro": una gran rama en que las hojas 
iban remplazadas por billetes de 
banco, cuyo número aumentaría con 
las aportaciones de los espectadores 
a lo largo del camino al templo. 

A una señal, los tambores empe¬ 
zaron a sonar a ritmo frenético, las 
bailarinas se situaron tras ellos, un 
viejo camión, donde iba el árbol del 
dinero, arrancó trabajosamente y la 
procesión tomó por la calle prin¬ 
cipal. El tráfico se detuvo. En ios 
cruces las muchachas bailaban y 
recogían nuevos donativos para el 
árbol del dinero. Mucho tiempo des¬ 
pués de haber perdido de vista la 
procesión, seguía yo escuchando el 
batir de los tambores, que se con¬ 
fundía gradualmente con los ruidos 
habituales de la ciudad. 

Recordé que la siguiente Luna 
llena marcaría el momento de cele¬ 
brar la Loy Kratkong, la más im¬ 
portante de las festividades anuales 
de Chiang Mai, durante la cuaEmi- 
Uares de diminutas lámparas flotan¬ 
tes, con forma de flor de loto, se 
abandonan a la corriente como ho¬ 
menaje a los espíritus del río. Ha¬ 
bría desfiles, concursos de belleza, 
danzas de las uñas, banquetes, Era 
una lástima tener que partir. Pero 
yo sabía que regresaría en cuanto 
me fuera posible, incapaz de resistir 
al encanto inalterable de Chiang 
Mai. 






El amor se manifiesta a veces 
de extrañas maneras ... 

Algún día 

se lo diré a mis hijos 

Por Erma Bombeck 


T ú ko me quieres!" ¿Cuántas 
veces nos habrán espetado 
este reproche nuestros hi¬ 
jos? ¿Y cuántas, como madres o 
padres, nos habremos aguantado las 
ganas de decirles lo mucho que los 
queremos? 

Algún día, cuando estén en edad 
de comprender los móviles de la 
conducta de una madre, les diré a 
mis hijos: 

Te amaba lo suficiente para fasti¬ 
diarte preguntando, cada vez que 
salías, adonde ibas, quién te acom¬ 
pañaba y a qué hora volverías a casa. 

Te amaba lo suficiente para ca¬ 
llarme mi opinión y dejarte descu¬ 
brir por ti mismo que aquel amigo 
que habías escogido tan cuidadosa¬ 
mente era un pelma cualquiera. 

Te amaba lo suficiente para ha¬ 
certe devolver la pastilla de choco¬ 
late que ya mordías V confesar al 
tendero que la habías hurtado. 
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Te amaba lo suficiente para es¬ 
tarme dos horas viendo cómo ponías 
en orden tu habitación, tarea que vo 
habría despachado en 15 minutos. 

Te amaba lo suficiente para no 
buscar disculpas a tus impertinen¬ 
cias y a tus malos modales. 

Te amaba lo suficiente para no 
tener en cuenta lo que ‘hodas las 
otras madres" hacían o decían. 

Te amaba lo suficiente para adi¬ 
vinar tus mentiras... y perdonár¬ 
telas después de confirmarlas. 

Te amaba lo suficiente para de¬ 
jarte tropezar, caer y fracasar para 
que aprendieras a valerte por ti 
mismo. 

Te amaba lo suficiente para acep¬ 
tarte tal como eres, sin pensar en 
lo que yo querría de ti, 

Y sobre todo, te amaba lo sufi¬ 
ciente para negarte algo a sabiendas 
de que me detestarías. Eso era lo 
más difícil de todo. 
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¿Que hacer para evitar los ronquidos , que 
significan el fin de las ilusiones románticas? 

Se puede 
dejar de roncar 

Por Marcha Cohén 

I os auténticos ronquidos rasgan el silencio de la noche cual 
pesado camión de carga que acelera con el escape abierto, 
-iTan formidable estruendo destroza el sistema nervioso 
del oyente con el mismo efecto devastador de una sierra de 
cadena en la tala de bosques. En la oscuridad de una madru¬ 
gada insomne, al borde de la paranoia, los ronquidos se antojan 
un acto agresivo: “Soy el rey y mi sueño es sagrado”, parece 
decirnos el roncador. “Vosotros, simples vasallos, debéis per¬ 
manecer despiertos”. 

Claro está que a plena luz del día, una vez restablecida en 
su integridad nuestra capacidad de raciocinio, juzgaremos ab¬ 
surda la atribución de móviles sicológicos a un hecho puramente 
fisiológico. Los ronquidos no son otra cosa que la vibración 
de la lengua y el velo dei paladar en estado de flaccidez. Ge¬ 
neralmente se debe a que se relajan los músculos de la faringe, 
y el relajamiento de ninguna manera es un acto agresivo. Es 
decir, la persona que ronca no lo hace con la intención de in¬ 
comodar a nadie. 

Según ciertos cálculos, ronca el 15 por ciento de la población 
total, y quiza hasta el 50 de la gente de edad avanzada. Winston 
Churchill figuró entre los roncadores renombrados, según Mar- 
cus Boulware. director del Programa de Lenguaje y Audición 
de la Universidad Agronómica y Mecánica de Florida, y, autor 
del libro Snortng. Al decir de Boulware, roncan por igual hom¬ 
bres y mujeres. La vejez, las alergias, la inflamación de las 
amígdalas, las deformaciones nasales, las prótesis dentales mal 
ajustadas y los excesos ai fumar, ingerir bebidas alcohólicas y 
comer son factores que agravan el mal. No todos los roncadores 
están sobrados de kilos, pero entre ellos figura un número de 
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gordos suficientemente grande para 
establecer cierta relación causal en¬ 
tre los dos fenómenos. 

Roncar puede representar una 
advertencia de peligro. La persona 
que lo hace durante toda la noche, 
y se siente excesivamente cansada 
de día, posiblemente sufra de apnea. 
Mientras duerme, el roncador quiza 
produzca de repente un ruido ex¬ 
plosivo, y deje de respirar durante 
unos cuantos segundos hasta poco 
más de dos minutos. Este paro res¬ 
piratorio representa una sobrecarga 
para el organismo, y puede dar ori¬ 
gen a la hipertensión arterial y a 
diversas afecciones cardiacas. 

Únicamente una proporción redu¬ 
cida de los roncadores padece la 
apnea durante el sueño, y 90 por 
ciento de estos casos son del sexo 
masculino. Hasta la fecha la única 
cura radical que se conoce para este 
mal es la traqueotomía, esto es. una 
abertura que se hace en la tráquea, 
el conducto por el cual circula el 
aire que respiramos. 

Pero suprimir los ronquidos co¬ 
munes y corrientes es algo total¬ 
mente distinto. Entre las medidas 
terapéuticas que recomiendan los 
es¡>ecialistas, figuran las siguientes: 

Autohipnosis: Según Bouhvare, 
el hábito de roncar puede curarse 
mediante la autosugestión, que es 
una forma de autohipnosis. La per¬ 
sona que ronca deberá repetirse a sí 
mism:¡: “No voy a roncar ni esta 
noche ni ninguna otra”. Tiene que 
contar cor. c u ¿: de otra perso¬ 
na encargada de despertarlo cada 
vez que ronqi- c antes de dor¬ 


mí rse de nuevo, deberá concentrar la 
mente en llegar a dominar el me¬ 
canismo de los ronquidos, es decir, 
los músculos de la parte posterior 
de la garganta. Boulware mismo se 
pasó “cientos de horas" practicando 
lo que él describe como “sueño cre¬ 
puscular”, o sea, mantenerse en el 
estado intermedio entre el sueño y 
la vigilia. Durante todo este tiempo 
el mencionado autor conservaba ce¬ 
rrada la boca, y por tanto dejaba 
de roncar. El siguiente paso, expli¬ 
ca Boulware. consistió “en encargar 
esa misma tarea a la parte subcons¬ 
ciente de la mente”. 

Pelota anti-ronquidos: Este méto¬ 
do de impedir los ronquidos tuvo 
su origen en una original costum¬ 
bre, corriente en los tiempos de la 
guerra de independencia de los Es¬ 
tados Unidos, y que consistía en 
coser esferitas metálicas en el dorso 
de las camisas de noche para evitar 
que los combatientes durmieran 
tumbados de espaldas, postura que 
propicia los ronquidos. En lugar de 
estos pesos metálicos, quizá hoy re¬ 
sulte más práctico meter una pelota 
de tenis dentro de un calcetín y fi¬ 
jarlo en la espalda de la chaqueta 
del pijama. Sólo que este procedi¬ 
miento tiene una grave falla: puesto 
que el roncador contumaz se queda 
dormido sobre cualquier superficie, 
pronto se habitúa a dormir como 
un bendito sobre la pelota de tenis. 

Tapones para los oídos: Los hay 
de caucho, plástico o cera de abeja, 
y son capaces de amortiguar un rui¬ 
do fuerte, aunque no bastan para 
impedir la percepción de ronquidos 
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de muy alta sonoridad. Los más 
fuertes pueden alcanzar una inten¬ 
sidad de 69 decibelios. esto es, 
apenas por debajo de los 70 a 90 
producidos por los taladros neumá¬ 
ticos que se emplean para fragmen¬ 
tar el hormigón. 

Almohadas: La persona que acos¬ 
tumbra roncar se coloca una almo¬ 
hada ordinaria debajo de la barbilla, 
de manera que le mantenga cerrada 
la boca. “El cojín puede conservar¬ 
se en tal posición apoyando en él 
un brazo o los dos”, escribe Boul- 
ware, y añade: “De esa forma es 
posible que una persona duerma 
durante muchas horas sin roncar'’. 

Horario escalonado para acostar¬ 
se a dormir: A veces resulta eficaz 
si la “víctima” de los ronquidos de 
otro se acuesta y se queda dormida 
antes que el roncador inicie su se¬ 
renata. La mavoría de los condena- 
dos a soportar ronquidos se quejan 
más de no poder conciliar el sueño 
al acostarse, que de despertar en 
plena noche. 

Cirugía: Se trata de una medida 
radical, indicada únicamente en 
caso de que existan anormalidades 
estructurales de las vías respirato¬ 


rias, como deformaciones graves de 
la nariz y la garganta. Pocos ciru¬ 
janos estarán dispuestos a practica; 
operaciones de este tipo sólo para 
evitar que el paciente ronque. 

Algunos terapeutas creen que las 
disputas conyugales por los ronqui¬ 
dos de uno de los consortes son sólo 
un pretexto que enmascara conflic¬ 
tos de otro tipo. Otros estudiosos de 
la materia han llegado a sugerir que 
roncar quizá sea la manifestación 
de un sentimiento de insuficiencia 
o de una desilusión, o pudiera ser 
que las personas ronquen porque 
están contentas. Así como el perrito 
hambriento disfruta de su comida, 
la persona que ronca se regodea en 
su sueño. O dicho en otros térmi¬ 
nos, se siente en santa paz consigo 
misma y con el mundo. 

Tal es, por tanto, el estado de la 
cuestión. Los especialistas no se han 
puesto de acuerdo con respecto a 
este fenómeno. Si e! lector está se¬ 
guro de tener la solución del proble¬ 
ma, le aconsejamos que escriba un 
libro para explicarla. Sin duda será 
un éxito, pues todo el mundo sigue 
esperando un buen remedio... y 
mientras tanto, roncando. 


Nada es peor que ser alabado por un canalla. —Roben Schumann 


ha buena suerte es una oportunidad aprovechada . — L.T. 


Jawaharlal Nehrv: Cuanto más viejo soy, más juzgo a las per¬ 
sonas por SU carácter y no por SUS ideas. —André Maltaux en Anti-Memoirs 


Tenemos que resignarnos a ir envejeciendo, ya que este es el único 
medio conocido hasta hoy para vivir mucho tiempo. — d.f.a. 











El proyectil que 
más temen los rusos 


• La tecnología moderna ha trasformado un concepto antiguo 

en una prodigiosa arma nueva 

Por Ralph Kinney Bennett 

t -m ' 

' rotó de debajo del mar cual 
M un geiser blanco, un esbelto 
J - cilindro de 6,40 metros de 
longitud. De unas ranuras abiertas 
en sus costados brillantes y lisos sa¬ 
lieron pequeñas aletas y estabiliza¬ 
dores, al mismo tiempo que se 
encendía un turborreactor y lo ha¬ 
cía subir a 300 metros de altura. 


Inclinándose lateralmente, descendió 
en ángulo hasta unos 15 metros por 
encima de la superficie y apuntó 
raudo hacia tierra. Poco después pa¬ 
saba sobre un conjunto verde y bo¬ 
rroso de árboles, campos y techos. 
Para los habitantes de la región, fue 
un ruido y una sombra que desa¬ 
parecieron al punto. 

í>- 
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Ante él, a lo lejos, se dibujaba 
una colina. Dentro del cilindro, una 
computadora no más grande que 
una hogaza modulaba una orden a 
través del sistema de dirección; el 
proyectil se elevó ligeramente, sal¬ 
vó la colina y descendió por la la¬ 
dera opuesta. Durante más de una 
hora devoró kilómetros pegado al 
contorno del paisaje. Por último vo¬ 
ló sobre una llanura ondulada y 
fijó su fría mirada electrónica en 
una faja de cemento y una línea 
de aviones con estrellas rojas pinta¬ 
das en sus costados. El viaje del 
cilindro volador terminó en un re¬ 
lámpago de exterminio y un rugido 
de destrucción absoluta. Allí, y en 
miles más de objetivos militares de 
diversas regiones de la Unión So¬ 
viética, los Estados Unidos respon¬ 
dían a un ataque nuclear inicial- 
mente lanzado contra ellos. 

En estado de guerra, así funcio¬ 
naría un proyectil de crucero dispa¬ 
rado desde el mar (Slcm, en inglés)- 
Por su asombrosa exactitud y por¬ 
que puede eludir el radar del enemi¬ 
go, el proyectil de crucero es ahora 
de lo más prometedor como me¬ 
dio de mejorar la capacidad estraté¬ 
gica norteamericana ante el cons¬ 
tante reforzamiento militar de los 
soviéticos. 

El primer proyectil de crucero 
que entró en servicio (fundamen¬ 
talmente era un avión sin piloto y 
lleno de explosivos) apareció du¬ 
rante la segunda guerra mundial, 
cuando ios ingenieros de ’Hitler 
produjeron la ‘'bomba voladora 
que aterrorizó a Inglaterra. Poste¬ 


riormente los Estados Emidos per¬ 
feccionaron sus propios proyectiles 
de crucero: el Matador en 1950, y 
la Maza en 1959. Ahora, tras ex¬ 
tensas investigaciones y pruebas con 
prototipos, se encuentran listas para 
entrar en plena producción dos nue¬ 
vas versiones de esta arma, si el 
Congreso estadounidense aprueb t 
el gasto; el proyectil de crucero lan¬ 
zado desde el aire (Alcm), de la 
Fuerza Aérea, de 4.25 metros de 
longitud, que puede ser llevado ba¬ 
jo las alas o en el compartimiento 
de bombas de un bombardero y 
lanzado desde distancias de 1100 
kilómetros del blanco; y el Slcm, 
construido para la Marina y desig¬ 
nado Tomahawk, que se dispara 
desde los tubos lanzatorpedos de los 
submarinos y que tiene un alcance 
de por lo menos 3700 kilómetros. 

Cuesta relativamente poco cons¬ 
truir cualquiera de estos dos proyec¬ 
tiles, pues en ellos se aprovechan los 
sistemas ya perfeccionados que sir¬ 
vieron para otros programas. Los 
dos emplean el mismo motor turbo¬ 
rreactor y los principales compo¬ 
nentes del sistema de dirección. Se 
calcula que el costo promedio de ca¬ 
da uno de esos proyectiles es de unos 
600.000 dólares, escasamente la dé¬ 
cima parte del costo de un proyectil 
balístico intercontinental (Icbm). 

El proyectil que más temen los 
soviéticos es el oe la Marina, pues 
el Tomahawk vuela tan bajo que 
no puede descubrirlo el radar entre 
la confusa masa de imágenes a ni¬ 
vel del horizonte, Y así no presenta 
al enemigo el punto flaco de cual- 
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quier proyectil de crucero; su poca 
velocidad (800 k.p.h.), que ordina¬ 
riamente lo convertiría en presa fá¬ 
cil de los proyectiles o cañones 
antiaéreos disparados desde tierra y 
dirigidos por radar. 

El secreto de su extraordinaria 
característica de vuelo se encuentra 
en el sistema de dirección, llamado 
Tercom o comparación de terreno. 
E. Tomahawk lleva en su compu¬ 
tadora una biblioteca electrónica de 
mapas precisos, que muestran diver¬ 
sas rutas hacía determinados obje¬ 
tivos en la Unión Soviética. Mien¬ 
tras el proyectil avanza a poca altura 
de la superficie terrestre, su siste¬ 
ma de dirección envía señales para 
“leer” el terreno abajo y a los lados. 
Después compara lo que “ve” (co¬ 
linas, ríos, valles, llanuras) con el 
mapa correcto de su biblioteca. Si 
el proyectil se ha desviado, en mi¬ 
lésimas de segundo salen hacia las 
superficies de control impulsos que 
lo vuelven a su ruta. Todo el me¬ 
canismo de dirección que va den¬ 
tro del proyectil ocupa un espacio 
de sólo unos 28 decímetros cúbicos 
y pesa menos de 40 kilos. 

Por su poca velocidad, los pro¬ 
yectiles de crucero casi no se pueden 
considerar armas provocadoras, pa¬ 
ra dar el “primer golpe”. Sin em¬ 
bargo, amenazan a la Unión Sovié¬ 
tica en dos formas distintas: 

1. Ponen en peligro toda la capa¬ 
cidad bélica soviética. La lista o 
“paquete" que ahora tienen los Es¬ 
tados U nidos de objetivos militares 
en la Unión Soviética contiene 
unos 40.000: catálogo asombroso 


de emplazamientos subterráneos de 
proyectiles, fábricas de tanques, 
cuarteles de tropa y depósitos de 
armamento, bases aéreas, diques 
para submarinos e instalaciones de 
radar. La mayoría de esos objetivos 
se encuentran agrupados cerca de 
las más importantes ciudades sovié¬ 
ticas. Por su exactitud excepcional, 
los proyectiles de crucero que se 
lanzaran contra esos blancos muy 
probablemente estallarían a menos 
de 10 metros del centro del objetivo 
mismo, con lo que se reduciría al 
mínimo el peligro de que cayeran 
en centros de población. Tal preci¬ 
sión también permite emplear misi¬ 
les nucleares más pequeños y aun 
explosivos comunes, para destruir, 
por ejemplo, una instalación militar 
de defensa antiaérea. 

Así pues, los proyectiles de cru¬ 
cero son un medio para atacar, en 
un plazo de horas, virtualmente to¬ 
dos los elementos de la capacidad 
bélica de la Unión Soviética. Los 
blancos “urgentes por razón del 
tiempo” (sobre todo los arsenales 
de proyectiles teledirigidos) recibi¬ 
rían primeramente el impacto de 
los misiles balísticos norteamerica¬ 
nos, que ¡rían desde el lugar de 
lanzamiento hasta el punto de de¬ 
tonación en unos 25 minutos. Los 
proyectiles de crucero, “lentos, ñero 
seguros” hablando en términos re¬ 
lativos, saldrían en pos de objetivos 
secundarios, aunque no menos de¬ 
cisivos. 

2. Obligarían a los soviéticos a 
modificar profundamente sus eroga¬ 
ciones en armamento. En el curso 
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de varios años los soviéticos pueden 
erigir una defensa contra los pro¬ 
yectiles de crucero. Por ejemplo ten¬ 
drían que perfeccionar mucho sus 
actuales sistemas de radar. “Eso es 
precisamente io que quisiéramos 
que hiciesen'’, declara Maloolm Gur- 
rie, director de Investigación e In¬ 
geniería de la Defensa en el Pen¬ 
tágono. “Les costaría varios miles 
de millones de dólares, y así los obli¬ 
garíamos a gastar en la defensa en 
vez de dedicar ese dinero a los me¬ 
dios de ataque”. 

El nuevo interés de los norteame¬ 
ricanos por el proyectil de crucero 
se despertó en los acuerdos de limi¬ 
tación. de armamentos estratégicos 
(Salt I), concertados en 1972, 
cuando renunciaron en la mesa de 
negociaciones a un sistema de pro¬ 
yectiles antibalísticos (Abm) evi¬ 
dentemente superior y dieron a los 
rusos superioridad cuantitativa en 
proyectiles balísticos intercontinen¬ 
tales (Icbm). En el Pentágono, y 
especialmente entre los jefes del 
Estado Mayor Conjunto, se llegó a 
la convicción de que los Estados 
Unidos habían cedido demasiado en 
nombre de la déteme o relajamiento 
de tensiones. El secretario de la 
Defensa, Melvin Laird, propuso en¬ 
tonces que se perfeccionara el pro¬ 
yectil de crucero como parte de un 
conjunto de ‘ iniciativas estratégi¬ 
cas”. Gracias a los adelantos inespe¬ 
radamente rápidos en los sistemas 
de dirección, en la microelectrónica 
v en la miniaturizadón de los m> 
siles propiamente dichos, o cabezas 
de los cohetes de guerra, y a la ma¬ 


yor eficacia de los pequeños motores 
turborreactores, el proyectil de cru¬ 
cero se ha convertido realmente en 
un arma nueva. 

Los soviéticos se han sentido pro¬ 
fundamente afectados por esos ade¬ 
lantos, pues su propio proyectil de 
crucero (el pesado y difícil de ma¬ 
nejar SS-N-3, conocido como Shad- 
dock o Toronja) se lanza desde un 
submarino, tiene un alcance de unos 
1000 kilómetros y generalmente se 
le guía hacia su objetivo por señales 
enviadas desde un barco o avión que 
se encuentre en la zona. No es ex¬ 
traño que los rusos pretendan que 
se restrinja la producción de los 
proyectiles de crucero norteame¬ 
ricanos. 

La era de distensión se ha carac¬ 
terizado por la voluntad soviética 
de negociar cuando las pláticas pue¬ 
den servir para anular alguna ven¬ 
taja de los estadounidenses. Robert 
Hotz, director general de Avtation 
Wee\ c- Space Technology, publi 
cación de prestigio internacional, y 
observador asiduo de las actuales 
negociaciones sobre limitación de 
armamentos, afirma: “Los Estados 
Unidos quedaron muy superados en 
estrategia durante Salt I por el cla¬ 
sico gambito ruso del peón por el 
caballo. Los Estados Unidos pres¬ 
cindieron de su tecnología superior 
en proyectiles de defensa, a cambio 
de una limitación en el sistema 
soviético contra proyectiles que es 
extremadamente ineficaz”. Poste¬ 
riormente los rusos violaron repe¬ 
tidas veces los acuerdos de Salt 1 
pára recuperar el terreno tecnoló- 
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gico perdido, al probar en secreto y 
modificar 1000 lanzadores antiaéreos 
existentes de tal suerte que sirvan 
para disparar los proyectiles anti¬ 
balísticos. 

El Kremlin parece dispuesto a 
utilizar el mismo gambito en el caso 
del proyectii de crucero. En Vladi¬ 
vostok, en noviembre de 1974, el 
presidente Ford y el primer minis¬ 
tro soviético Leoníd Brezhnev con¬ 
vinieron en "rematar la carrera ar¬ 
mamentista'', acordando que cada 
país limitara a un total de 2400 sus 
lanzadores estratégicos. Aunque en 
esa junta no se mencionó el proyec¬ 
til de crucero, en las siguientes se¬ 
manas fue evidente que los nego¬ 
ciadores soviéticos habían tenido 
muv en mente esa arma: sostuvieron 

é 

que el límite de 2400 lanzadores in¬ 
cluía a los proyectiles de crucero. 
Los negociadores norteamericanos 
se opusieron y durante un año ape¬ 
nas avanzaron las negociaciones. 

Por último, en enero de 1976, los 
rusos presentaron una propuesta 
modificada, consistente en que el 
Tomahawk no se empleara en sub¬ 
marinos, sino que se instalara so¬ 
lamente en 25 barcos de superficie. 
Sugirieron, además, que su alcance 
se limitara a 600 kilómetros, con lo 
que virtualmente quedaba elimina¬ 
do como arma contra la gran masa 
continental soviética. Los Estados 
Unidos podrían tener proyectiles de 


crucero lanzados desde el aíre, pero 
todos los bombarderos que llevaran 
diez o más proyectiles de crucero 
contarían como lanzadores Mirv 
(vehículos de reingreso con cabezas 
múltiples, apuntadas independien¬ 
temente). Puesto que el máximo 
permitido, según se propone es de 
1320 lanzadores Mirv de Estados 
Unidos, de los cuales actualmente 
se encuentran desplegados 1286, la 
propuesta soviética permitiría única¬ 
mente el empleo de 34 aviones que 
llevaran proyectiles de crucero. A 
cambio de esa concesión los sovié¬ 
ticos se han limitado a ofrecer segu¬ 
ridades de que su bombardero co¬ 
nocido como Backfire (cuyo radio 
de acción aún está en disputa) no 
tendrá en la Unión Soviética bases 
de despegue, desde las cuales pueda 
atacar a los Estados Unidos sin ne¬ 
cesidad de renbastecerse de combus¬ 
tible en el aire. 

Tal es la situación actual, aunque 
hay algo que parece muy claro: si 
los Estados LJnidos acceden a esas 
propuestas, los soviéticos se habrán 
librado casi por completo de la ame¬ 
naza que pesa sobre ellos con el 
proyectil de crucero norteamericano. 
El hecho mismo de que Moscú con¬ 
tinúe esforzándose para llegar a un 
acuerdo tan unilateral, prueba que 
el proyectil de crucero es un arma 
formidable contra el deseo soviético 
de la superioridad militar. 


tti " II 

Mi padre puso una puerta vieja cerca del cubo de la basura, 
escribió en ella "Favor de llevarse esto" y dejó una propina. 

Al día siguiente el dinero ya no estaba, y sobre la puerta habían 
escrito: “Muchas gracias”. _q , ™ . 



Sentido 

para mi existencia 

Por Joan Mills 


La soledad nos puede llevar a la tristeza, 
del aislamiento y la desesperación, 
pero también, si se procede con juicio, al gozo 
del conocimiento de nosotros mismos. 


D esde mi nacimiento hasta la 
edad madura (durante más 
de 40 años) viví en el seno 
de la familia. Crecí en el círculo de 
una familia y formé otra. La familia 
constituía el centro mismo de mis 
días, de mis pensamientos y deseos. 
Pero luego el tiempo y las circuns¬ 
tancias se combinaron para alterar 
el curso de mi vida. 

Mi padre murió. Mi matrimonio 
terminó en divorcio. Mi madre se 
volvió endeble y sonreía confusa 
cuando la besaba. “¿Quién es esta 
mujer que tanto se parece a Joa- 
nie : '' la oí preguntar a su enfer¬ 
mera. Mis tres hijos eran ya mayores 
y hacían su vida cada vez más fuera 
de casa, y yo me aproximaba a lo 
que nunca había imaginado: a una 
existencia solitaria. 

Llegó una mañana duramente 
decisiva: mi ultima mañana en la 
casa que había albergado tan gran 


parte de la vida familiar. Palpé 
las paredes en señal de despedida y 
me sentí rodeada de espectros, in¬ 
vadida de un tierno pesar que abra¬ 
zaba mi historia entera. Recordé las 
brillantes energías que tuvieron mis 
padres tiempo atrás, la dulce espe¬ 
ranza que animó los comienzos de 
mí matrimonio. Evocaba yo a los 
niños gateando, arrastrando un ju¬ 
guete y otro con un cordel, me pa¬ 
recía oír voces infantiles en el prado- 
Lloré por los cumpleaños, por las 
fiestas de Navidad, las comidas dia¬ 
rias servidas para nosotros cinco. 

Y luego seguí al camión de mu¬ 
danzas hasta la aldea vecina, a 
un diminuto apartamento que me 
aturdió con su extrañeza. Al oscu¬ 
recer, rendida de cansancio, me sen¬ 
té en aquella solitaria quietud, y 
sufrí al pensar que tal vez perma¬ 
necería sola durante el resto de mi 
existencia. 


yo 







Es cierto que tenía hijos y amigos 
con quienes contar, pero no se me 
escapaba que, si no conseguía hacer 
de mí misma mi mejor recurso, 
nunca me sobrepondría a los temo¬ 
res que me embargaban. 

En voz alta, para estar segura de 
oírlo, dije; Ahora todo depende 
de mí. Decidí que, de algún modo, 
asumiría la responsabilidad de mi 
salud, mi riqueza y mi felicidad. 
Establecería mis propias conexiones 
con el mundo y daría sentido a mi 
existencia. Tendría que ser mi pro¬ 
pia compañía, mi crítica y mi con¬ 
sejera, de forma que estuviera ase¬ 
quible cuando necesitara auxiliarme 
a mí misma. 

Al principio el solo sobrevivir pa¬ 
recía difícil. ¿Por qué? Yo era mu¬ 
jer madura. Me las había visto con 
casas, con la familia, con autos y 
obligaciones mundanas. Me había 
bandeado con nacimientos, muertes, 
huesos rotos, inundaciones e incen¬ 
dios. Entonces, -por qué me parecía 
estar aprendiéndolo todo por pri¬ 
mera vez' 

Consternada, pero decidida, mar¬ 
tillé hasta lastimarme el pulgar ,,. 
pero fijé en la pared los estantes. 
Hice frente ai ratón que. atrapado 
en e! aparador, azotaba enloqueci¬ 
do sus paredes. Estudié la jerga de 
las formas fiscales. Y cuando alguien 
me preguntaba: “¿Cómo está us¬ 
ted'" respondía: “¡Muy bien!' 1 Poco 
a poco me fui sintiendo más segura, 
y luego intrépida. Celebraba cada 
uno de mis éxitos exclamando: 
“¡Mírenme! ¡Salí adelante!'' 

Había vivido convencida de la 


fuerza y competencia de los otros, 
nunca de las mías propias. Ahora, 
deslumbrada, descubría que mis 
capacidades eran positivas. Era co¬ 
rno encontrar una fortuna en el 
forre de una chaqueta vieja. 

Aún había ocasiones penosas. Pe¬ 
ro el estar sola tenía una ventaja: el 
espacio que me rodeaba daba cabida 
a la luz, iluminaba perspectivas 
que nunca había vislumbrado en 
medio de la familia. Comencé a 
comprender que en el mundo ha¬ 
bía mucho más de lo que yo 
percibí hasta entonces. Veía ante 
mis ojos una profusión de opcio¬ 
nes; más modos de pensar y sentir, 
de ser y de obrar que los imaginados 
antes por mí. 

“Esta es una curiosa aventura", 
escribí a una amiga. “No parece 
que esté aprendiendo nada que sir¬ 
va especialmente para vivir a solas, 
como, por ejemplo, dónde comprar 
un pavo para una sola persona. En 
cambio, sigo descubriendo verdades 
que resultan útiles en cualquier par¬ 
re y en cualquier tiempo: quién soy 
y cuáles son mis capacidades: qué 
vasto v diverso es el mundo". 

T> 

Supongo que habré leído mil ex¬ 
plicaciones de lo que es la felicidad. 
Yo tengo ahora mi propia expli¬ 
cación : cuando experimento o vivo 
algo que me interesa (un día ra¬ 
diante o un dulce silencio entre 
amigos, por ejemplo), la felicidad 
viene por sí misma. Llegué a la 
conclusión de que, por tanto, la di¬ 
cha comienza con el hecho de in¬ 
teresarse, comienza en mí misma. El 
interés surge del ser íntimo, como 
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el amor; sale al exterícr y se ime- 
gra a la vida. Y eso es lo que vo 
quería; esta integración. 

Sentí que me inundaba entonces 
un enorme torrente de optimismo. 
Sabía que me interesaban muchísi¬ 
mas cosas, y sabía bien cuáles 
eran. Si me interesaba en grado su¬ 
ficiente, la vida cobraría sentido. Me 
interesaban especialmente las perso¬ 
nas. Para mí, ninguna otra cosa 
había tenido una significación com¬ 
parable a la de las vidas humanas 
que formaban parte de mi existen¬ 
cia. Amigos, familiares, extraños 
bienvenidos; personas con quienes 
había trabajado; o de las cuales ha¬ 
bía leído u oído hablar; o que 
habían despertado mi curiosidad en 
algún lugar público. 

Me interesaba conocer v ser co- 

4 

nocida. Sentimientos, sueños, accio¬ 
nes. intimidades, secretos; todo im¬ 
portaba. El toque de una mano, 
tomar en brazos un recién nacido, el 
poder de una mirada. Incluso el es¬ 
cribir era, para mí, un medio de 
buscar la comunicación con otras 
personas. 

Puedo gozar de todo esto, pensé, 
y me sentí inmensamente mejor. 
Podía seguir, como siempre, encon¬ 
trando y apreciando a las personas 
y disfrutando su compañía. Mis hi¬ 
jos, con toda su independencia, no 
estaban perdidos para mí. Habíamos 
alcanzado un nuevo nivel de gene¬ 
roso placer al vernos madurar unos 
a otros, separadamente, sin duda, 
pero sin dejar de constituir una fa¬ 
milia. Podía incluso incluirme a mí 
misma entre la gente por la que 


me interesaba. Había aprendido a 
valorar mi propia compañía. Así, 
una serenidad duradera, una con¬ 
fianza en mí misma y en la vida 
remplazaron a la ansiedad que an¬ 
tes había sentido. 

Buscando una oportunidad de ser 
útil, me puse a trabajar de archi¬ 
vera voluntaria en un servicio de 
sanidad mental cuya oficina princi¬ 
pal se hallaba frente a mi casa. Lla¬ 
gué a entregarme tan de lleno a 
mi labor que el personal me adiestró 
en terapéutica. Con el tiempo me 
invitaron a participar eñ conferen¬ 
cias de profesionales, al principio 
en la ciudad más cercana, des¬ 
pués en la más cercana región, v 
luego (¡ el primer gran viaje de mi 
vida!) en Inglaterra y Gales. 

"¡Cruza la calle y conocerás el 
mundo!" me decía maravillada. 

Mis horizontes se ampliaban sin 
cesar a medida que me arriesgaba 
a utilizar otras oportunidades y a 
embarcarme en otras pruebas. Pero 
fue en mi población natal donde 
asimilé mi experiencia y donde al¬ 
cancé mis bienes más inmediatos. 
Encontré paz y bienestar. La vida 
funcionaba debidamente para mí, 
mi hija y mis dos hijos. El mayor, el 
que había crecido haciéndome co¬ 
brar conciencia de mis defectos, me 
dio un día la sorpresa de abrazar¬ 
me estrechamente y decirme; "¡Eres 
una mujer notable, mamá!" Y aña¬ 
dió: “Lo que no puedo entender es 
por qué razón no lo he advertido 
hasta ahora". 

Recuerdo cierta noche en que los 
cuatro, en una rara reunión, estu- 
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vimos charlando hasta muv tarde. 
Después estuve desvelada, reflexio¬ 
nando en la amplitud de las ma¬ 
duras ¡deas de mis hijos, en su 
capacidad para interesarse por otros 
y por ellos mismos, en su vigorosa 
personalidad y su compasión. 

;Se casarían? ¿Tendrían hijos 5 
Estaban mejor preparados para am¬ 
bas cosas de lo que había estado yo 
misma. Y con tristeza pensé: Viví 
mi vida en orden equivocado. 

Pero tal pesar ya desapareció. Soy 
algo más de lo que he sido durante 
estos años de vivir sola. Me ha for¬ 


mado cuanto he conocido o hecho. 
Fui niña, y esposa y madre; tan 
educada por los pequeños a quienes 
mecí como porcia presencia de mi 
madre, la voz de mi padre y el 
elástico optimismo de mi esposo. 

Ahora he aprendido ias lecciones 
de ia soledad, sin duda imperfecta¬ 
mente. pero, no obstante, con prove¬ 
cho. Creo que es precioso saber que 
no estoy sola, ni aun aquí. Soy 
parte integrante de un mundo de 
infinitas posibilidades, donde la fe¬ 
licidad puede ser la merecida re¬ 
compensa de nuestro interés. 


A A A A A A 
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Los sesos parecen estar cayendo poco a poco en las costumbres 
materialistas de Occidente, según el informe anual del Advertísing 
Standards Authority. 

En 1941. la Enciclopedia Rusa definía la publicidad así: “Palabrería; 
un medio de estafar a la gente y de imponerle mercancías con frecuen¬ 
cia inservibles o de valor dudoso". 

Sin embargo, la Gran Enciclopedia Soviética de 972 describe la 
publicidad de este n todo: “La forma de popularizar mercancías con el 
propósito de venderlas, de fomentar su demanda, de familiarizar a los 
consumidores con su calidad y sus características particulares y con 
los lugares donde se venden; asimismo, es una explicación de los 

diversos modos de emplearlas*'. —Times de Londres 

El libtio Para conducir hábilmente por el método policiaco, de John 
Miles, explica cómo prever lo que puede suceder, o "'leer el camino”, 
según dice él. Uno de los ejemplos se refiere al gran corredor ar¬ 
gentino Juan Manuel Fangio, que corría con su Alfa Romeo el Grand 
Prix de Monaco, celebrado en las sinuosas y estrechas carreteras de 
Montecarlo, Al llegar a una curva ciega muy dit ícil, Fangio notó algo 
extraño en el público: faltaba la acostumbrada mancha blanca, bo¬ 
rrosa. Aplicó los frenos hasta llegar al recodo. Al no ver la mancha, 
razonó al instante que la multitud debía de estar mirando a otro lado, 
en vez de observar aproximarse su auto, así que todos tendrían que 
estar mirando algo que les interesaba más. Efectivamente, así era: 
contemplaban un hacinamiento de coches; casi la mitad de los que 
participaban en la carrera se habían estrellado. —Davíes 








1 \ primera vez que Arthur Mit- 
chell bailo en una represen- 
-itación deí Ballet de la Ciudad 
de Nueva York, oyó a una señora 
del auditorio que exclamaba con 
incredulidad: “Mira, tienen un ne¬ 
gro en la compañía". Arthur no 


hizo caso del comentario, y siguió 
bailando tan bien que se ganó una 
ovación. 

Fue aquella la primera vez que 
un negro aparecía en un papel es¬ 
telar con una gran compañía de 
ballet, hace ya 22 años. Después 


Llevó el ballet 
a los tugurios de Haiiem 



Arthur Mitchell introdujo el baile clásico 
en el barrio negro neoyorquino de 
Harlem, y de allí partió a la 
conquista tleí mundo entero. 
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de ser reconocido internacional- 
mente como uno de los principales 
bailarines del prestigioso Ballet de 
la Ciudad de Nueva York, Arthur 
Mítchell está ahora demostrando a 
centenares de niños y niñas negros 
que ellos también pueden bailar el 
baile clásico si así lo desean. Para 
ello fundo en 196b una escuela de 
artes que se llama el Teatro de la 
Danza de Harlem. Hasta la fecha 
se han matriculado en ella unos 
S000 estudiantes, la mayoría negros. 
Algunos de sus graduados han in¬ 
gresado en compañías de ballet y 
danza moderna v han hadado en 

d 

los grandes teatros neoyorquinos y 
en la televisión. Algunos, como Ben 
Vereen. ya son estrellas. 

La mayor parte de los niños que 
asisten al Teatrr: de la Danza nunca 
serán profesionales, pero la discipli¬ 
na que adquieren con el baile, y 
especialmente en el ballet, tendrá 
gran importancia en otros aspectos 
de su vida. Los padres se maravi¬ 
llan de los cambios que experimen¬ 
tan sus hijos: algunos chicos que 
habían abandonado la escuela han 
vuelto a las aulas: otros, faltos de 
confianza en sí mismos y que esta¬ 
ban atrasados en los estudios, han 
demostrado notable mejoría en sus 
calificaciones. 

“Ballet con alma'*. Lo extraordi¬ 
nario del Teatro de la Danza es que 
hava florecido en Harlerr., barrio de 

■é 

Nueva York que para muchas per¬ 
sonas sólo evoca tugurios, tráfico de 
estupefacientes y delincuencia. Si¬ 
tuado en una tranquila calle resi¬ 
dencial de casas de apartamentos 


para familias de bajos ingresos, el 
edificio del Teatro de la Danza, de 
tres pisos, de ladrillo pardo y negros 
baldosines, no indica por su aspec¬ 
to exterior la intensa actividad que 
se desarrolla dentro. Cuando salen 
de la escuela, los niños acuden en 
tropel a las clases del Teatro, 
En un vasto estudio, un grupo de 
chicos de ociio a diez años de edad 
se ejercita haciendo pliés junto a la 
barra de ejercicios. En otro, niños y 
niñas adolescentes se deslizan por el 
piso al compás de música de tam¬ 
bores, En el piso alto, otros chicos 
toman clases de guitarra mientras 
que, en el sótano, adolescentes y 
adultos aprenden a cortar y coser 
disfraces. Unos estudiantes se pre¬ 
paran para tramoyistas, diseñadores 
de iluminación o administrado¬ 
res de compañías teatrales, y para 
relaciones públicas. Toda esta ins¬ 
trucción la reciben por dos o tres 
dólares a la semana. Los estudian¬ 
tes universitarios y los adultos pa¬ 
gan 25 dólares mensuales. Muchos 
estudiantes gozan de becas con do¬ 
tación comoleta. 

El Teatro de la Danza de Harlem 
es mucho más que una simple es¬ 
cuela de artes. Poco después de 
haberlo fundado. Mítchell formó 
también una compañía permanente 
de ballet clásico con persona! negro 
exclusivamente, la primera de este 
tipo en el mundo. Contados eran los 
bailarines que tenían experiencia 
profesional al incorporarse al grupo. 
En efecto, casi todos eran alumnos 
de la escuela de Mítchell, pero lo 
que otras compañías tardan de nue- 
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ve a diez años en aprender el Tea¬ 
tro de la Danza de Harlem lo logró 
en tres, con gran sorpresa de los 
especialistas, que no creían posible 
tal cosa. 

La compañía hizo su presenta¬ 
ción en Nueva York en 1971, en el 
Museo Guggenheim. Tres años des¬ 
pués los bailarines estaban ya en 
Broadway, el centro teatral neoyor¬ 
quino, signo seguro de que habían 
“llegado" en el mundo de la danza. 
Algunos meses más tarde el Teatro 
de la Danza dio su primera función 
en Londres en el Teatro Sadler’s 
Wells, con lleno sin precedentes. A 
ios ingleses les encantaron estos bai¬ 
larines entusiastas y su estilo (en 
que se combina el ballet clásico con 
la fuerza v ritmo de la danza afri¬ 
cana), descrito por Arthur Mitchell 
como “ballet clásico con alma". 

Desde entonces la compañía ha 
visitado muchos países europeos. 
Ha representado ante el rey Olav V 
de Noruega, lo mismo que, en el 
Palladium de Londres, ante la Rei¬ 
na Madre de Inglaterra. 

Monumento vivo. Arthur Mit¬ 
chell, a los 43 años de edad, es 
hombre de elevada estatura, aspecto 
atlético, gran simpatía personal y 
extraordinaria energía y entusíasmo- 
Siendo un bailarín de primera, es 
también gran organizador y admi¬ 
nistrador. Cuando anunció que se 
proponía enseñar el ballet a los jó¬ 
venes negros, sus oyentes no se im¬ 
presionaron. Muchos comentaron 
sencillamente que el cuerpo de los 
negros no se hizo para el ballet: 
pies excesivamente grandes o dema¬ 


siado planos; huesos muy volumi¬ 
nosos o glúteos insuficientemente 
planos. 

El asesinato de Martin Luther 
King. ocurrido en abril de 1968, es¬ 
poleó a Arthur a entrar en acción. 
Estaba en un aeropuerto, en viaje 
al Brasil, donde trabajaba en la 
organización de una compañía na¬ 
cional de ballet, cuando recibió la 
noticia. Profunda y dolorosamente 
impresionado, se preguntó: "¿Que- 
podré hacer yo en su memoria'” Y 
resolvió consagrarle un monumento 
vivo en Harlem. 

Tres meses después empezó a 
ofrecer sus primeras clases de ballet 
en el sótano de la Escuela de Artes 
de Harlem, fundada años antes por 
Dorothy Maynor, soprano mundial¬ 
mente famosa. Cuando los chicos se 
asomaban a ver qué pasaba allí, 
Mitchell los invitaba a entrar. IJn 
amigo recuerda: "Lo cierto es que 
Arthur salía, agarraba a los chicos y 
los metía casi a rastras”. 

Era especialmente difícil atraer a 
los muchachos, porque decían que 
eso de bailar era cosa de mujeres. 
Pero Arthur les explicaba que el 
baile es tan difícil y tan exigente en 
materia de disciplina como los de¬ 
portes. “¿Saben ustedes”, les pre¬ 
guntaba, “que los bailarines gastan 
en una clase de 90 minutos más 
energía que un futbolista en todo 
un juego?" La barrera se rompió 
cuando unos muchachos se mostra¬ 
ron interesados. “¿Pero tenemos que 
usar mallasle preguntaron. Ar- 
thur les permitió que practicaran en 
pantalones cortos de mezdilla. 
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LLEVÓ EL BALLET A LOS TUGURIOS DE HARLEM 


Er. 1971 ei Teatro de la Danza 
contaba va con 800 alumnos, que 
acudieron atraídos por lo moderado 
de las cuotas v por la excelencia de 
los instructores. Karel Shook, que 
había sido maestro particular de bai¬ 
le del propio Mitchell, vino de Eu¬ 
ropa. donde era profesor de baile y 
coreógrafo del Ballet Nacional de 
Holanda, para ocupar el cargo 
de codirector del Teatro. Entre los 
demás instructores figuran Mary 
Hinkson, en otro tiempo una de las 
ori meras danzarinas de la Compa¬ 
ñía de Manda Graham, y Tanaquil 
LeClercq. antes una de las principa¬ 
les bailarinas del Ballet de la Ciudad 
de Nueva York. La poliomielitis 
puso fin a la carrera de Tanaquil, 
quien ahora da sus clases instalada 
en una silla de ruedas, valiéndose 
de las manos para marcar la coreo¬ 
grafía y precisar movimientos. 

A medida que la escuela y la 
compañía crecían, Mitchell se mudo 
dos veces, primero a un desván y 
luego al sótano de una iglesia, con 
tuberías agujereadas y pisos pandea¬ 
dos. Para entonces empezó a buscar 
tina sede permanente. Encontró una 
vieja fábrica, sucia de grasa, pero 
con grandes espacios abiertos y te¬ 
chos elevados. Para poderla comprar 
pidió ayuda a la esposa de Bernard 
Gimbel (de la cadena Gimbel de 
tiendas), que era entusiasta del 
Teatro de la Danza. La señora re¬ 
corrió el edificio y preguntó cuán¬ 
to le costaría. “Ciento diez mil dóla¬ 
res", le contestó Arthur con voz casi 
inaudible. Cuando la señora Gimbel 
dijo que la Fundación Bernard y 


Alva Gimbel lo compraría. Arthur 
no pudo reprimir las lágrimas. 

“Hombre de lucha”. A pesar del 
gran prestigio que ha conquistado, 
el Teatro de la Danza no se olvidó 
de la gente de Harlem. Todos los 
meses ofrece una función gratuita 
para la comunidad, y entonces una 
multitud de vecinos acude a ver re¬ 
presentaciones de la compañía de 
baile y desfiles de modas montados 
por el departamento de costura de 
la escuela. Para difundir más entre 
la gente del barrio el conocimiento 
del ballet, el Teatro de la Danza 
organiza Semanas de Artes, duran¬ 
te las cuales se ofrece a los niños, 
a los ancianos y a personas incapa¬ 
citadas la oportunidad de asistir a 
una conferencia-exhibición y una 
representación de ballet. Los niños, 
muchos de los cuales no han visto 
antes a un bailarín de ballet, co¬ 
rren a interrogar a los artistas des¬ 
pués del espectáculo: “¿Cómo se 
siente uno bailando en la punta de 
los pies? ¿Es difícil? ¿Yo también 

podría aprender?” 

El propio Arthur Mitchell es la 
mejor respuesta a tales preguntas. 
Lo mismo que la mayoría de sus 
estudiantes, fue un niño pobre. En 
una fiesta escolar, cierta maestra que 
lo vio ejecutar un vigoroso baile tí¬ 
pico del barrio, le aconsejó que so¬ 
licitara el ingreso en la Escuela 
Secundaria de Artes Interpretativas, 
de la Ciudad de Nueva York, insti¬ 
tución que, junto con su programa 
corriente de estudios académicos, 
proporciona enseñanzas de música, 
danza y teatro. A modo de examen 
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de admisión, le pidieron que prepa- 
rara un número de baile de dos 
minutos. Arthur, que jamás había 
recibido instrucción forma! en la 
danza, pidió ayuda a un viejo actor 
de variedades. Disfrazado con un 
frac prestado y corbata blanca, el 
muchacho ejecutó un zapateado, 
al estilo de Fred Astaire, tan bien 
que lo aceptaron en el acto. 

Al terminar sus estudios, Arthur 
ganó el premio anual de baile que 
otorgaba la escuela. Le ofrecieron 
dos becas, de las cuales escogió una 
de la Escuela de Ballet Norteameri- 
cano, que es la escuela oficial de 
la compañía denominada Ballet 
de la Ciudad de Nueva York. Su 
director, Lincoln Kirstein, le dijo 
que tendría que hacer un esfuerzo 
sobrehumano si aspiraba a ingresar 
en el cuerpo de ballet. “Yo soy hom¬ 
bre de lucha”, comenta Arthur. “v 
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cuando Kirstein me dijo eso, me 
propuse triunfar”. 

Siendo todavía estudiante de la 
Escuela de Ballet Norteamericano, 
Arthur hizo su estreno en Broad- 
way en 1954. Al año siguiente, es¬ 
tando en gira por Europa con una 
compañía de baile moderno, recibió 
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un telegrama del famoso coreógrafo 
George Balan chine, en que lo invi¬ 
taba a ingresar en su Ballet de la 
Ciudad de Nueva York en for¬ 
ma permanente. Mitcheli fue el pri¬ 
mer negro que se incorporó a esta 
célebre compañía. Se encontraba en 
el cénit de su carrera con ese con¬ 
junto cuando, en 1970, se separó pa¬ 
ra entregarse por entero al Teatro 
de la Danza de Harlem. 

El siguiente paso. En la actuali¬ 
dad Arthur se encuentra muv ocu- 
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pado planeando el futuro de la es¬ 
cuela. Espera poder construir un 
gimnasio en un terreno contiguo 
que está desocupado. Asegura que 
algún día el Teatro de la Danza 
tendrá a algunos de sus miembros 
en el equipo olímpico de gimnasia 
de los Estados Unidos. 

Como meta más inmediata, sin 
embargo. Arthur concentra todos 
sus esfuerzos en mejorar la com¬ 
pañía de ballet. “Cuando comenza¬ 
mos, tuvimos que luchar denoda¬ 
damente para convertirnos en una 
compañía de importancia, lo que 
ya somos en la actualidad”, me dijo. 
“El siguiente paso es convertirnos 
en una gran compañía”. 


■¿•A-. 


Cuando estaba en escena, el actor francés Luden Guitry solía hacer 
prolongadas pausas antes de decir sus réplicas. Cierto día una admi¬ 
radora comentó con él: 

— El texto es muy bello, pero en sus silencios es donde me parece 
usted especialmente admirable. 

-“Los silencios son míos, señora —respondió Guitry. — app 


Máximas contemporáneas 
” : 'La vida? Me gusta derramarla sin medirla”. 


—P.B. 











Errar es humano, pero más lo es echar a otros la culpa de nues¬ 
tros yerros. —BG 

Si uno quiere oír todas las conversaciones a que es capaz de atender, 
hará bien en ponerse un vendaje en la frente. — B - v ' 

No parece tan pequeño el mundo al hombre que corre tras de su 
sombrero en un día ventoso. —Anónimo 

Quien en verdad sabe de qué habla, no encuentra razón para le¬ 
vantar la VOZ. —Leonardo de Vinci 

La política es como patinar en ruedas. Se va, en parte, adonde se 
desea, y en parte adonde nos lleven esos malditos patines. — h.f.a. 

Cuando vamos envejeciendo, la belleza se convierte en cualidad 

i n ferio r. —Ralph Watdo Emerson 

Nunca he permitido que la escuela estorbe mí educación. 

—Mark Twain 

No cumplir una cita es una patenté falta de honradez. Lo mismo 
da quitar a otro su dinero que su tiempo. — Horace Mann 

La preocupación es el traidor emboscado en nuestras filas; hu¬ 
medece nuestra pólvora y nos hace fallar la puntería. —w.g.j. 

La historia se repite. Ese es uno de sus inconvenientes, -c.d. 

Una de las dificultades que afligen al mundo actual es que hay 
muchas personas dispuestas a meter su cuchara, pero poco inclina¬ 
das a ayudar a cocinar la sopa. —h.a. 
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¡CUAN LEJOS ESTAN 
LAS ESTRELLAS! 

La nave espacial Vikingo 1, recorriendo 
740 millones de kilómetros a un promedio 
de 92.000 k.p.h., tardó once meses en llegar al 
planeta Marte, entonces a 350 millones de kilómetros ' 
de distancia. Pero meditemos en lo infinitesimal 
que resulta esta distancia comparada con la que 
hay entre la Tierra y algunas estrellas. 
Referimos al lector a los cuadros que aparecen 
en la parte inferior de esta página y en la opuesta. 
Sencillamente, ¿no resulta inconcebible para la 
mente humana la vastedad del misterioso universo? 





CANOPO ♦ 93 años de luz 


ALGOR 4 SO años de luz 
MIZAR ♦ 38 años de luz 

RÉGULO 4 3¿ años de luz 


BETA DE LA 
OSA MAYOR 


4 73 años de ¡uz 


A10EBARAN * 68 años de luz 
ACHERNAR 4 65 años de luz 

DELTA DE LA 4 63 años de luz 
OSA MAYOR 


BETA DE LA 
BALLENA 


« 5? años de luz 


BETA DE ARIES * 52 anos de luz 


CASTOR 4 45 años de luz 


ARTURO 4 36 años de luz 
PÓLUX 4 35 años de luz 


VEGA + 26.5 anos de luz 
FOMALHAUT ♦ 22,6 años de luz 

ALTAIR * 16.5 años de luz 

PROCIÓN ♦ 11.3 años de luz 

SIRIO ♦ 8.7 anos de luz 
ESTRELLA En . 

DE BARNARD * 5 9 anos de ,uz 
ALFA DEL CENTAURO * 4.3 años de luz 


La escala de 
la izquierda 
representa la 
distancia en 
años de luz 
entre la Tierra 
v vanas 
estrellas. 


Si colocáramos en 
esta página a la Estrella 
polar, tendríamos que 
extender la hoja un 
metro'. Para abarcar a 
Andrómeda, la galaxia 
más cercana, sería 
necesario alargar la 
página cuatro 
kilómetros. Para incluir 
los objetos más 
remotos del universo, 
habría que prolongarla 
unos 20.OUO. 


Un año de luz equis ale a uno* 9.5 billones de kilómetros, o sea. la distancia 
que recorre la luz en un año a una velocidad de 299.792.5 kilómetros por 
segundo. Si ¡a distancia entre la Pieria > Marte (que aquí aparece como un 
puntúo rojo} se representara a escala, sería sólo de seis millonésimas de 
milímetro (nvicromtlimetros). La estrella más cercana a la Tierra está a 
4,5 años de luz. Considere el lector otras distancias estelares. 






Un sicólogo nos hace seis recomendaciones , de ex¬ 
tensa aplicación , para mejorar y fortalecer la unión 
conyugal cuando está viciada y en mengua „ 


T erapia 

para matrimonios 
enfermos 

Por Daniel Sugarman 

Condensarlo de la revista “Northwest ’ 


C omo sicólogo clínico que soy, 
sé que hay separaciones sen¬ 
satas y divorcios inevitables, 
pero a un número muchísimo 
mayor de matrimonios se les podría 
infundir nueva vida con la aplica¬ 
ción oportuna de alguna de las 
actuales técnicas de terapia matrimo¬ 
nial. Tai como el debido conoci¬ 
miento de los primeros auxilios 
físicos puede salvar a una persona 
de perecer ahogada o de una inso¬ 
lación. conocer algo de primeros 
auxilios sicológicos puede ayudar a 
salvar un matrimonio vacilante. Las 
medidas capaces de auxiliar a una 
pareja en este caso son engañosa¬ 
mente sencillas: 

Decidámonos a hacer un éxito de 
nuestro matrimonio. Es preciso to¬ 
mar la decisión consciente de man¬ 
tener la unión v esforzarse en me- 

d 

¡oraría. Durante muchos años las 


palabras “voluntad”, “decisión" y 
otras por el estilo fueron impopu¬ 
lares entre los sicólogos, que daban 
desmedida importancia a la expre¬ 
sión de las emociones personales. 
Ahora, en cambio, revive el inte¬ 
rés por la fuerza que puede emanar 
de una decisión firme y de mante¬ 
nerla. En mi labor con matrimonios 
en dificultades, he podido advertir 
que un número sorprendente de 
ellos jamás se consagró auténtica¬ 
mente a hacer del suyo un matrimo¬ 
nio feliz. Uno de mis pacientes, por 
ejemplo, trie relató que, aun al com¬ 
prometerse, pensaba: “Total, si no 
resulta, me queda siempre el recur¬ 
so de divorciarme". Amaba a su 
esposa, pero esa actitud frívola hacia 
el matrimonio estuvo a punto de 
arruinar sicológicamente tanto a él 
mismo como a su mujer y sus dos 
hijos. Acudió a mí en busca de ayu- 
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da al cabo de cinco años de ma¬ 
trimonio. 

Los desacuerdos maritales de la 
pareja, que se estaban cocinando 
desde hacía meses, estallaron tras 
una disputa entre ellos a raíz de que 
el marido, impulsivamente, compró 
un costoso automóvil. Al poco tiem¬ 
po él se marchó de casa, pero des¬ 
pués de dos breves aventuras amo¬ 
rosas. llegó a la conclusión de que 
deseaba reconciliarse con su esposa. 

Cuando hablé con él. le hice ver 
que en realidad jamás se había con¬ 
sagrado consciente y voluntaria¬ 
mente al triunfo de su matrimonio. 
Tenía que cerrarse la puerta de 
escape de un ilusorio divorcio y 
dedicar sus energías a reparar la 
situación conyugal antes que a bus¬ 
carle sustitutos. Fortalecido por la 
decisión del marido y nutrido con 
la ayuda y el interés de la esposa, 
el matrimonio comenzó a marchar 
viento en popa. 

Entablar diálogo. Jamás he cono¬ 
cido a un matrimonio desavenido 
en que la comunicación no fuera 
uno de los problemas. Cuando las 
frágiles líneas de comunicación en¬ 
tre marido y mujer se interrumpen, 
resulta imposible intercambiar ideas 
importantes. 

Hay una útil técnica de diálogo 
en que cada cónyuge expresa por 
escrito sentimientos relativos a al¬ 
gún tema de importancia, como el 
amor, la vida o los hijos. Luego se 
intercambian estas comunicaciones 

El Dst Daniel Su gamo an es sicoterapeuta 
y sicólogo de planta en el Hospital General 
Grcatcr Panerson. de Wayne (Nueva Jersey). 


escritas y la pareja las analiza bus¬ 
cando llegar a un entendimiento 
mutuo. 

En el ejercicio de mi proresión 
suelo aconsejar a las parejas que 
inventen sus propias técnicas para 
dialogar. Recomiendo a algunas 
que den un paseo juntos después de 
la comida para hablar de los pro¬ 
blemas del dia. En el caso de otros 
matrimonios da mejores resulta¬ 
dos una llamada telefónica a me¬ 
diodía O una carta semanal. Insisto 
en la importancia de escuchar aten¬ 
tamente lo que el cónyuge tenga 
que decir. La necesidad de defen¬ 
der la propia posición causa con de¬ 
masiada frecuencia una especie de 
electricidad estática que impide re¬ 
cibir alguna señal importante. 

A 'o hay que fingir. A menudo 
acuden a mí consultorio parejas 
cuya unión parece estarse desmo¬ 
ronando sin causa aparente. En el 
curso de las visitas me entero de 
que entre los esposos existen heri¬ 
das enconadas, resentimientos que 
la pareja no ha compartido. Cuan¬ 
do se tiene el valor de ventilarlos, 
el matrimonio puede empezar a 
fortalecerse. 

Uno de mis pacientes no podía 
comprender la razón de que su 
mujer se hallara en estado de de¬ 
presión casi constante. En el curso 
de una sesión a solas con ella me 
enteré de que, desde hacía cinco 
años, no experimentaba ninguna 
satisfacción en sus relaciones carna¬ 
les con su marido. Sin embargo, 
para no herir su orgullo masculino 
fingía un placer que no sentía. Este 
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constante engaño constituía una pe¬ 
sada carga emocional así que insté 
a la señora a hablar del problema 
con su esposo, y ver qué resulta¬ 
ba de elio. Lo hizo así v, después 
del choque ocasionado por tal reve¬ 
lación. ambos decidieron buscar 
consejo profesional para su proble¬ 
ma sexual. Gracias a la creciente 
comprensión mutua, lograron resol¬ 
ver sus dificultades en un plazo no¬ 
tablemente corto. 

c Serán culpa nuestra los rasgos 
desagradables del cónyuge? Muchas 
veces es tentador echar la culpa al 
consorte de algún rasgo irritante. 
Sin embargo, los sicólogos especia¬ 
lizados en la terapia matrimonial 
han podido percatarse, y en grado 
creciente, de que muchas personas 
contribuyen notablemente a que su 
cónyuge se comporte así. 

No hace mucho cierto señor se 
lamentaba conmigo de que su es¬ 
posa era una perfecta hipocondriaca. 
En el curso de mi estudio de la pa¬ 
reja me enteré de que él era muy 
poco efusivo y que ella anhelaba 
más atenciones» Sin embargo, se las 
prodigaba cuando estaba enferma» 
Así pues, inconscientemente, la es¬ 
posa empezó poco a poco a quejarse 
de enfermedades casi constantemen¬ 
te, lo que tuvo cómo consecuencia 
que, incluso con mi intervención, el 
marido tardara bastante en com¬ 
prender que él mismo había contri¬ 
buido a dar a su mujer el carácter 
que tanto le molestaba. 

El caso encierra una lección: 
cuando surgen problemas maritales, 
la pareja debe hacer un detenido 


examen de conciencia y tomar nota 
de lo que cada uno puede estar 
haciendo, inocente o inconsciente¬ 
mente, para fomentar la depresión 
o la actitud desagradable que ma¬ 
nifiesta su consorte. 

Es menester dar un respiro a 
nuestra unión. Muchas veces, en 
mis tratos con matrimonios desa¬ 
sosegados, encuentro que se atribuye 
excesiva importancia a eso de la 

"convivencia 5 '. Muchos maridos v 

# 

mujeres, en su empeño de practicar 
la convivencia, pierden su indivi¬ 
dualidad. Los mejores matrimonios 
que conozco están constituidos por 
dos personas cabales que se condu¬ 
cen con reciprocidad, no por dos 
"medias personas"' que se ahogan 
sin cesar una a otra. 

Si descubrimos que el matrimonio 
se vuelve insípido, quizá sea tiempo 
de ampliar el campo de nuestros 
intereses. Ocurrió que cierta señora, 
que se aburría mortalmente» halló 
un trabajo muy interesante. Al prin¬ 
cipio su marido se sintió desdichado 
y molesto, pero entonces él compren¬ 
dió a qué grado había llegado a de¬ 
pender de ella, de su encanto perso¬ 
nal y su don de gentes, por lo que 
decidió obrar por cuenta propia. Y 
comenzó a cultivar a sus propias 
amistades. Cuando fueron pasando 
menos tiempo juntos, empezaron a 
sentirse más unidos. 

Conviene comprender la función 
de lo romántico. Lo romántico suele 
ser celebrado como si fuera la pana¬ 
cea. En nuestra sociedad, tan incli¬ 
nada al erotismo, muchas personas 
sienten que de algo se privan si no 
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están constantemente “enamoradas” 
de su consorte. importante para 
todos comprender que hay momen¬ 
tos inevitables de murria e incerti¬ 
dumbre, incluso en los matrimonios 
más felices. 

En un matrimonio estable, los 
primeros fuegos de romántica exci¬ 
tación suelen aplacarse gradual¬ 
mente hasta convertirse en el suave 
fulgor del amor satisfecho. Menos 


llamativo, pero más confortante, el 
amor maduro nos exalta sin expo¬ 
nernos a los riesgos de ese impe¬ 
rioso anhelo que experimentamos en 
los comienzos de la atracción ro¬ 
mántica. La felicidad conyugal si¬ 
gue siendo una de las vivencias más 
satisfactorias del ser humano. Para 
alcanzarla, sin embargo, hacen fal¬ 
ta comprensión, tiempo y cuidadoso 
cultivo. 


Al jubilarse la bibliotecaria, sus 
pulsera de plata con la inscripción: 


colegas le regalaron una bella 
¡Silencio!” -W.w.b. 


Ninguno que esté correctamente informado con respecto al pasado 
se sentirá inclinado a mirar el presente con displicencia o desespe- 
ración* —T. B* Macaulsy 


A n un dos clasificados 

En f.l Times de Londres: “Buscamos un actor para hacer el papel 
de Beethoven en una película modesta. Debe ser buen pianista’. 

De un diario de Shropshire (Inglaterra): “El viejo cementerio de 
la iglesia está en el más completo abandono, sobre todo porque desde 
hace más de 30 años no ha habido un solo entierro allí. Iniciaremos 
una campaña para conseguir cadáveres voluntarios y remediar esta 
situación”. — ‘'Peterborough", en el Daily Telegraph, de Londres 

Después de unas elecciones, el diario Examiner de Peterborough 
(Ontario) publicó el siguiente aviso: “Ciudadanos de Omemee: Aca¬ 
so no haya yo obtenido la cantidad suficiente de votos en las elecciones 
del lunes pasado, per o tengo la impresión de haber logrado el voto de 
calidad. Mi! gracias a quienes me apoyaron, Mi esposa expresa su gra¬ 
titud a quienes votaron contra mí, Rogcr McQuade”. 

En el periódico de los empleados y obreros de una fábrica rusa en 
Novgorod apareció el siguiente aviso: “Se ruega al ladrón que tomo 
una regla de cálculo Vvchmann perteneciente al ingeniero Nicolaiev. 
que tenga la bondad ce mandar una confirmación por escrito al due¬ 
ño. La gerencm se mega a sustituirla sin una prueba documentada 
de la pérdida sufrida por el ingeniero Nicolaiev”. —Taris-Match 










El mundo 

del 
caballito 
del diablo 

En la paz del ambiente cam¬ 
pestre, la deslumbrante libélu¬ 
la da una nota de aventura. 


Por Mike Tomkies 

C erníase ante mí como un he¬ 
licóptero de las hadas, con 
sus largas alas de gasa res¬ 
plandecientes a la luz solar que inun¬ 
daba la laguna. Sus grandes ojos 
saltones, tachonados de incontables 
lentes, lanzaban sobre los míos des¬ 
tellos metálicos. Reprimiendo un 
glacial estremecimiento ante aque¬ 
lla pavorosa mirada primitiva, des¬ 
plegué mi red de cazar maripo¬ 
sas ... pero en vano. Con desdeñosa 
facilidad, el animalito sencillamente 
invirtió el plano de sus alas y saltó 
hacia atrás en forma que ningún 
otro insecto podría igualar. 

Formando con sus seis negras 
patas y sus mandíbulas abiertas 
un cucharón mortal, atravesó ve¬ 
lozmente una nube de mosquitos 


y se tragó una docena de una sola 
pasada. Mientras los masticaba con 
aparente hastío, vio de pronto un 
moscón azul que zumbaba por en¬ 
cima. Soltó instantáneamente los 
mosquitos, viró hacia arriba con un 
frágil batir de alas y, arrojándose 
contra aquella presa más valiosa, se 
la arrebató al cielo. 

Yo era entonces un chico de 12 
años, vivía en la ciudad y pasaba 
unas vacaciones en el campo. Fue la 
primera vez que veía un caballito 
del diablo. Entonces me pareció lo 
que todavía me parece 35 años des¬ 
pués: un glorioso gavilán del aíre, el 
intrépido as de la aviación del reino 
de los insectos. Viéndolo cazar in¬ 
fatigablemente sobre las cañas de la 
laguna, quise poseer esa criatura 
increíble, ardorosamente inquieta; 
pero cuando al tm la atrapé y me 
di cuenta de que atada, aun cuando 
fuera con el más sutil hilo de seda, 
nunca podría volar realmente libre, 

la solté otra vez v me contenté con 

# " « | 

admirarla desde lejos. 

Después descubrí que este insecto 
extraordinario volaba va 200 millo¬ 
nes de años antes de que apareciera 
el primer dinosaurio gigantesco, y 
unos 300 millones de años antes 
del amanecer de los antecesores del 
hombre. Los primeros restos fósiles 
(de un monstruo de 68,5 centíme¬ 
tros de envergadura) se encontra¬ 
ron en unas vetas carboníferas de 
Commentrv, cerca de Saint Étienne 
(Francia). La libélula (o caballito 
del diablo) es fascinante para la 
ciencia porque ella y la cachipolla 
son los únicos sobrevivientes de los 
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antiguos órdenes de arquípteros 
( insectos que no pueden plegar las 
alas hacia atrás). Incluso el insecto 
que conocemos hoy volaba ya hace 
150 millones de años, y entre las 
formas modernas es el más viejo 
depredador volante. 

Comparado con el resto de la nu¬ 
merosa clase de los insectos, el or¬ 
den odonatos (dentados: a que 
pertenece la libélula, es reducido, 
pues sólo cuenta unas 5000 especies. 
Tres de ellas reciben nombres po¬ 
pulares que las caracterizan: dami¬ 
selas, flechadores y “halconeros”. 

Las damiselas, de estructura deli¬ 
cada y vuelo débil, son las verdade¬ 
ras náyades de la campiña. Aletean 
entre íos juncales como minúsculas 
varitas mágicas de luz trémula y ra¬ 
ra vez se alejan de la laguna donde 
nacieron. Los flechadores esperan 
posados en algún talb y se lanzan 
de pronto sobre algún insecto que 
pase; con su cuerpo corto, grueso 
(más que el de la damisela), y sus 
alas pequeñas, confían su seguridad 
(como un jet saltador) a un arran¬ 
que veloz. 

Los halconeros son los verdaderos 
amos del aire y cazan resueltamen¬ 
te en las lagunas nativas, en los ríos 
o los lagos, y se lanzan a atravesar 
las praderas lejos del agua y aun 
vuelan sobre los bosques persiguien¬ 
do insectos que están muy fuera del 
alcance de sus primos más peque¬ 
ños. Audaces y curiosos, vuelan a 
veces por las calles y hasta entran 
en las casas. Toman el sol en las 

Acshoa júncea, especie común, de gran tama¬ 
ño, de tina familia del orden de los odondtos. 
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paredes, en los árboles y las piedras, 
pues su visión excepcionalmente 
aguda les permite advertir a tiempo 
y evitar los peligros. 

Eí caballito del diablo es sin duda 
un cazador bien equipado, a quien 
la naturaleza otorgó un arma sin¬ 
gular: la curiosa máscara” córnea, 
extensión articulada de la mandíbu¬ 
la inferior, que sobresale de la 
cabeza y puede atrapar pequeñas 
criaturas acuáticas. 

Cada dos semanas, poco más o 
menos, ia ninfa se siente incómoda 
porque la piel le viene muy apreta¬ 
da, hasta que se le raja por la es¬ 
palda, y entonces la desecha. A 
medida que el insecto crece, le apa¬ 
recen diminutas alas rudimentarias 
y los ojos se le agrandan. Además 
de las agallas, mediante las cuales 
aspira el oxígeno que necesita, le 
brotan a los lados del cuerpo peque¬ 
ños espiráculos: agujeritos para el 
aíre a través de los cuales el caballi¬ 
to respirará un día. Finalmente, 
con la piel más estrecha que 'nunca, 
se siente sofocar y, desesperado por 
obtener oxígeno, trepa por un junco 
fuerte hasta unos 30 centímetros o 
más por encima del agua. 

Entonces ocurre la más notable 
metamorfosis de la naturaleza; el 
insecto pasa de ninfa a adulto en 
una sola etapa dramática. Desecada 
por la brisa, la piel de la ninfa se 
raía de repente. El animal jadea 
violentamente, libera de su prisión 
el tórax, los abultados ojos y cuatro 
alas húmedas. Una vez que se le 
han secado las patas y que las siente 
firmes, se agarra de su vieja piel. 


cuyos ganchos de los pies están to¬ 
davía enterrados en el tallo, y saca 
fuera el resto del cuerpo. 

Rápidamente el corazón envía 
sangre a las huecas membranas y 
venas de las alas. Estas, como un 
globo que se llenara de aire, se des¬ 
arrugan v en menos de 10 minutos 
aumentan de 15 milímetros a cerca 
de cinco centímetros de longitud. 
Poco a poco se ponen rígidas y tras¬ 
parentes, excepción hecha de la ar¬ 
mazón de nervios. El caballito del 
diablo trepa poco a poco por el ta¬ 
llo. Mientras permanece allí, ex¬ 
hausto su nuevo cuerpo de ocho 
centímetros, empiezan a asomar los 
que serán sus hermosos colores. 

Aquel es el momento mas vulne¬ 
rable en la vida del caballito del 
diablo. Una trucha o un pájaro que 
pase podría atraparlo, pero por el 
momento no hace caso del peligro, 
maravillado como está por el mila¬ 
gro que le ha ocurrido. Puede vol¬ 
ver libremente 3a cabeza en tedas 
direcciones. Sus dos grandes ojos 
compuestos (formados por 28.000 
lentes que le llenan la mayor parte 
de la cara, además de los tres ojos 
simples que tiene en la frente) le 
dan una visión extraordinariamen¬ 
te eficiente de 220 grados. Si ano 
solo de sus lentes Hexagonales- per¬ 
cibe un movimiento rápido, los re¬ 
flejos instantáneos de su nuevo 
sistema nervioso, además de su ha¬ 
bilidad para la acrobacia aérea, le 
permiten investigar sin pérdida de 
tiempo, lograr una captura o em¬ 
prender la fuga. 

La boca de! insecto tiene dientes 
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fuertes, de manera que puede mas¬ 
ticar la presa sin detenerse en su 
vuelo. Posee también órganos del 
gusto que le permiten rechazar rá- 
, pidamente cualquier bocado peli¬ 
groso. Las patas son gruesas y 
cerdosas, ideales para el cucharón 
que usará al atrapar otros insectos 
en vuelo. Su largo abdomen, útil 
para mantener el equilibrio, es al 
mismo tiempo un timón. Sus mag¬ 
níficas alas están articuladas a! tó¬ 
rax y puede mover cada una de 
ellas independientemente, de mane¬ 
ra que, en facilidad para la acroba¬ 
cia aérea, supera a la mayor parte 
de las aves, ya no se diga a los in¬ 
sectos. Si lo necesita, es capaz de 
volar a 40 k.p.h., lo cual es excep¬ 
cionalmente rápido considerando su 
tamaño v su peso. 

Durante un par de horas perma¬ 
nece allí y, cuando ya el sol lo ha 
calentado, vuelve la cabeza, levanta 
primero una pata delantera y luego 
la otra. Sacude las alas una vez ... 
dos veces; luego estas vibran al 
unísono haciéndole trepidar el cuer¬ 
po como si fuera un viejo biplano 
que calienta el motor en la pista; 
vibran más y más rápidamente has¬ 
ta que son un simple borrón en 
el espacio. Con un impulso final, el 
caballito del diablo se alza en el aire 
y se aleja en su primer vuelo. Tres 
días después, volando sobre las 
aneas, refulge como el metal bru¬ 
ñido. Al ravo de sol los colores de 
■# 

su cuerpo estallan en llamas de vi¬ 
sos tornasolados. 

La libélula fascina desde hace 
mucho tiempo al hombre. Los poe¬ 


tas han cantado sus alabanzas, 
y compositores tales como Strauss y 
Rimski-Korsakov la han represen¬ 
tado en sus obras. Los artistas orien¬ 
tales, particularmente en Japón. !a 
pintan a menudo sobre seda y loza, 
o la plasman en bronce y en plata. 
Uno de los primeros aviones expe¬ 
rimentales de Francia, el Dsmotsel¬ 
le, debe su nombre a la libélula 
damisela. 

Con excepción de las regiones po¬ 
lares, las libélulas se encuentran en 
todas partes del mundo donde haya 
agua dulce permanente. De vez en 
cuando son sociables: se han visto 
enjambres de 150 o más flechadores 
cazando juntos en las orillas de los 
ríos tropicales. Inmensos enjambres 
de libélalas de cuatro manchas (fle¬ 
chadores) han aparecido en las cos¬ 
tas de Kent y Sussex procedentes 
de Helgoland y otros puntos del 
continente europeo. En 1947 una 
hueste de rojos Sympelrum sirio- 
hitan "invadió" a Irlanda y se des¬ 
cubrió que venían de España y 
Portugal tras efectuar un vuelo sin 
escalas de casi 1000 kilómetros. 

Algunos caballitos del diablo al¬ 
canzan velocidades increíbles. Un 
entomólogo, ei finado Dr. Robín 
Tillvard, tomó el tiempo de un 
gran halconero australiano: 98.65 
k.p.h. sobre una distancia corta, 
Lina de las libélulas más grandes 
del mundo, que vive en la América 
tropical, es la Megaloprepa.s coeru- 
latus, que mide 13 centímetros de 
longitud y 1S de envergadura. Los 
naturales de la región no la moles¬ 
tan ni la matan, pues subsiste la 
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creencia de que es un alma recién 
liberada de su cuerpo. 

También en Europa abundan las 
supersticiones; una de ellas es que 
los adultos alados viven solo un día. 
Aun cuando las damiselas viven una 
semana o dos, los poderosos flecha¬ 
dores y los halconeros pueden volar 
durante dos meses o más. El pa¬ 
riente más cercano del caballito dei 
diablo, la cachipolla, es muy inferior 
v es la que vive solamente un día, 
poco más o menos. 

Durante muchos siglos la gente 
del campo ha tenido miedo de las 
libélulas y las ha llamado mataca- 
ballos, médicos de culebras, víboras 
voladoras, zurcidoras del diablo. A 
los niños se les decía que, si no se 
portaban bien, la libélula les iba a 
coser la boca y las orejas. En reali¬ 
dad el insecto ni muerde ni pica, y 
lejos de hacer el trabajo del diablo, 
desempeña una labor inmensamente 
beneficiosa. 

Una libélula halconera consume 
durante su vida muchos-millares de 
larvas y mosquitos adultos, que en 
la naturaleza son los más encaces 
asesinos del hombre. Revolotean al¬ 
rededor de los caballos, las vacas, 
las ovejas y los ciervos para captu¬ 
rar los peligrosos reznos o larvas de 
moscardón que se alojan como pa¬ 
rásitos en el estómago de los ani¬ 
males, o para cazar al moscón verde 
cuyas cresas se alimentan de las 
heridas que sufren a veces las ove- 
;as. También matan otros insectos 
portadores de microbios, como la 
moscarda azul, la mosca doméstica, 
la avispa, las mariposas y jejenes. 


A ¡mi 

Por desgracia para el hombre y 
para la naturaleza, la libélula está 
escaseando progresivamente. Con 
los métodos de agricultura intensi¬ 
va y la urbanización, las antiguas 
lagunas que constituyen sus princi¬ 
pales criaderos desaparecen rápida¬ 
mente, ya porque se rellenen o se 
contaminen, o porque se permita 
en ellas la sedimentación. Algunas 
especies de caballito del diablo, obli¬ 
gadas a vivir en los lagos o las co¬ 
rrientes de los ríos, son presa fácil 
de las anguilas, de los peces y de la 
velocidad de las aguas. 

Jamás dejo de maravillarme cuan¬ 
do observo el trabajo de un halco¬ 
nero. Durante el verano de 1975, 
desde principios de julio hasta me¬ 
diados de octubre, un gran macho 
azul de la variedad Aeshna Com- 
mitnts patrulló con regularidad los 
jardines y bosques de mi lejana ca¬ 
bana, en las montañas de Escocia. 
Trabajaba sistemáticamente hacien¬ 
do ochos en el aire, algunos hasta 
de 150 metros de longitud. Apenas 
había limpiado de insectos uno de 
estos sectores, pasaba tranquilamen¬ 
te a otro. 

El 12 de octubre me na reció que 
estaba aflojando un poco y que se 
mostraba ansioso de aparearse. Ate¬ 
rrizó en un junco, dobló la cola ba¬ 
jo el cuerpo y cargó los receptáculos 
especiales de sus segmentos segun¬ 
do y tercero con esperma proceden¬ 
te de los órganos verdaderos de su 
noveno segmento. Luego se lanzó 
en busca de compañera. 

Lo vi poner por obra la románti¬ 
ca técnica del caballito del diablo. 
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que por cierto deja mucho que de¬ 
sear, pero por lo menos es muy efi¬ 
caz. Mientras él trepidaba prendido 
a una pared, una gran hembra de 
color pardo apareció doblando la 
esquina de mi cabaña. Estaba toda¬ 
vía a tres metros de distancia cuan¬ 
do el macho se desprendió de la 
pared, saltó a lo alto con toda su an¬ 
tigua velocidad, alcanzó a la hem¬ 
bra en sonoro choque y la agarro 
del pescuezo entre sus pinzas. 

Ambos caveron al suelo, hacien- 

-é 

do zumbar sus alas ruidosamente, 
como un trenecillo de cuerda que 
se hubiera dejado andando entre la 
hierba. La hembra parecía comple¬ 
tamente vencida por el obstinado 
ardor de su pareja, y pronto ambos 
volvieron a levantarse en ei aire sin¬ 
cronizando el batir de sus alas, y 
volaron a algún helechal donde la 
hembra enrosco la cola debaio de 
la del compañero y se aparearon. 
Durante 20 minutos volaron uno 
tras otro, apareándose dos veces 
más en el aire. Luego, como no se 
trataba de una damisela ni de un 
flechador (que por lo general retie¬ 
ne a la hembra a salvo mientras 


pone los huevos), el macho la dejó 
ir a su albedrío. 

Regresó tambaleante a la corteza 
de una de mis cajas de anidar y per¬ 
maneció allí, sin fuerzas, mientras 
la hembra volaba por el bosque 
hacia la orilla del agua donde pu¬ 
diera encontrar cañas. En los tallos 
de estas haría incisiones en las cua¬ 
les poner sus huevos. 

Vi por última vez a mi caballito 
del diablo el 16 de octubre. Eviden¬ 
temente ya habían pasado sus días 
gloriosos de halconero, y al caer la 
tarde voló torpemente a posarse en 
el musgo, bajo las ramas de un vie¬ 
jo alerce. Al día siguiente cayó la 
primera nevada del invierno. Salí 
a buscarlo, pero había desaparecido, 
víctima de la nieve, del frío de la 
noche o quizá de algún pájaro 
hambriento. 

Desde entonces, cuando veo jó¬ 
venes libélulas halconeras patrullan¬ 
do mi jardín, me hago la ilusión de 
que son su progenie, y que ellas a 
su vez producirán más ejemplares 
de estas criaturas maravillosas y 
útiles, los últimos piratas verdade¬ 
ros de nuestros cielos estivales. 


Definición' de los abuelos hecha por un niño de 12 años: Son la 
gente que se siente absolutamente llena cuando no queda mas que 
un bizcocho de crema en el plato”. —B.A.T. 

Jf- 

Erase una vez . . . 

La mujer ciertamente ha progresado mucho. Hoy conduce as iones, 
maneja explanadoras y ejerce casi todos los oficios que pueden desem¬ 
peñar los hombres. Hace menos de un siglo se convocó una conreren- 
cia médica para determinar sí la débil constitución femenina podría 
resistir el tremendo esfuerzo de escribir a máquina, antes de que se 
permitiera a la Asociación de Jóvenes Cristianas ofrecer clases de me¬ 
canografía. . —H.P. 









Robert 

Koch: 

enemigo 
de los 
microbios 


Aunque murió hace más de medio siglo, nos sigue be¬ 
neficiando su heroica lucha contra las epidemias que 

afligen a la humanidad. 


Por Claus Gaedemann 


E x 1974 apareció en Portugal 
una epidemia del temible co¬ 
llera, que los turistas llevaron 
después a Alemania, el Reino Unido 
y otros países europeos. Los inves¬ 
tigadores del Instituto Robert Koch, 
de Berlín, junto con sus colegas de 
otros centros científicos, identifi¬ 
caron inmediatamente la cepa bac¬ 
teriana del cólera y trasmitieron 
la información a la Organización 
Mundial de la Salud (Oms), en 
Ginebra. La Oms descubrió que el 
microbio provenía de Angola, y 
el brote fue sometido rápidamente. 

Resultó muy apropiado que el 
Instituto Robert Koch desempeñara 
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un papel importante en este drama 
moderno, pues fue el médico y 
bacteriólogo alemán Robert Koch 
quien descubrió en 1883 el bacilo del 
cólera. También efectuó estudios 
que con el tiempo llevaron a conte¬ 
ner el azote de la tuberculosis, dio 
al mundo métodos eficaces para 
combatir la infección de las heridas 
y señaló el rumbo para la mejor 
comprensión de graves enfermeda¬ 
des humanas v animales. Aún hov 

■tf * 

su obra es fundamental para el es¬ 
tudio de las bacterias patógenas. 

Robert Koch nació el 11 de di¬ 
ciembre de 1843 en una sencilla casa 
de madera en Clausthal (cerca de 
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Hanover), v fue el tercer hijo de los 
13 de un ingeniero de minas de plo¬ 
mo. Era un muchacho tranquilo que 
dedicaba su tiempo a coleccionar 
insectos, plantas y minerales, y a 
disecar cadáveres de animales. 

El dinero escaseaba en la fami¬ 
lia de Koch, pero el joven, con 
ayuda de una modesta beca y obser¬ 
vando una economía estricta, se 
matriculó en 1862 en un curso de 
ciencias naturales de la Universidad 
de Gotinga y pronto siguió estu¬ 
dios de medicina, A los 23 años, 
poco después de obtener el título, 
se casó con la hija del vicario gene¬ 
ral de Clausthal, Emmy, agraciada 
muchacha que se convirtió en su 
leal avudante v madre de Gertrud, 
única hija del matrimonio. 

Koch fue médico del ejército du¬ 
rante la guerra franco-prusiana de 
1870 a 1871, luego presentó examen 
de funcionario de salud pública y. 
a los 28 años, lo nombraron jefe 
médico del condado, con residencia 
en Wollstein, pueblo de 3000 habi¬ 
tantes situado en la provincia pru¬ 
siana de Posen. Tenía a su cargo 
dos hospitales, actuaba como médi¬ 
co forense er. los litigios, inspeccio¬ 
naba los servicios sanitarios y a 
veces atendía incluso las enfermeda¬ 
des del ganado. Por salario anual 
percibía 900 marcos, o sea unos 5400 
marcos actuales (2200 dólares). 

Robert Koch pudo haber dedica¬ 
do el resto de su vida a estas ocu¬ 
paciones. Pero, al cumplir 29 años, 
Emmy le regaló un microscopio 
excepcionalmente bueno. 

No hubiera .ido posible hallar 


un presente mejor, pues entre los 
maestros favoritos de Koch figura¬ 
ba Jakob Henle, anatomista y pa¬ 
tólogo que ya en 1840 expuso la 
teoría de que las enfermedades con¬ 
tagiosas se trasmiten por la ac¬ 
ción de organismos microscópicos. 
Desde luego, tal teoría estaba aún 
por demostrar y despertaba contro¬ 
versias. Muchos médicos, inspirados 
por los antiguos griegos y romanos, 
creían todavía que las enfermeda¬ 
des eran causadas por algunos mias¬ 
mas o efluvios malignos, pero al Dr. 
Koch no le satisfacía esa explica¬ 
ción. e inmediatamente comenzó a 
utilizar su nuevo microscopio para 
estudiar muestras de sangre de ani¬ 
males muertos de ántrax. Este mis¬ 
terioso mal mataba sin piedad ove¬ 
jas, vacas, caballos, y de vez en 
cuando a seres humanos. Los bacilos 
que Koch vio a través de las lentes 
eran gruesos y en forma de baston- 
cito, y los solían llamar “cristales’’, 
que se suponían producidos en el 
curso de la enfermedad, Pero Koch 
pensó que quizá fueran su causa. 

El investigador inoculó a un ra¬ 
tón blanco sangre con ántrax, y a 
la mañana siguiente lo encontró 
muerto. La sangre y el bazo de la 
víctima estaban llenos de hastonci- 
tos cristalinos. Luego, agregando 
unos pocos de estos a un caldo 
de cultivo, observó fascinado que 
se multiplicaban con una rapidez 
asombrosa. Había probado que se 
trataba de organismos vivos. Otros 
experimentos revelaron que a bajas 
temperaturas los bastoncitos se con¬ 
vertían en largos hilos que conte- 
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rúan esporas capaces de permanecer 
varios años inactivas, por ejemplo 
en campos donde no pastaba el ga- 
nado desde tiempo atrás. Pero no 
bien se introducían en sangre ani¬ 
mal caliente, se convertían nueva¬ 
mente en bacterias vivas. 

Para poder dedicar más tiempo a 
la investigación, Koch pasó la ma¬ 
yor parte de sus enfermos a un 
colega y explicó a su esposa: “Esto^ 
explorando un país nueve, todavía 
rodeado de misterio". 

Después de hacer durante tres 
años cientos de experimentos con 
ántrax, Koch demostró concluyente¬ 
mente que un microbio específico 
causaba una enfermedad especifica. 
Con su acostumbrada modestia, 
presentó sus hallazgos a Ferdínand 
Cohn, pero el famoso botánico de 
Breslau dudaba que aquel médico 
rural hubiese descubierto algo im¬ 
portante. Sin embargo, después de 
ver sus experimentos, exclamó: 
“(Este hombre es el maestro insu- 
perado en el campo de la investiga¬ 
ción científica!" 

Koch se entregó entonces a utili¬ 
zar su rudimentario laboratorio de 
Wollstein para perfeccionar méto¬ 
dos nuevos que abrieron camino en 
la investigación bacteriológica. Por 
ejemplo, los investigadores médicos 
habían comenzado a teñir los es¬ 
pecímenes de sus portaobjetos con 
tintes de anilina recién descubiertos, 
y Koch los utilizó para hacer más 
visibles las bacterias en su micros¬ 
copio. Comprobó que absorbían 
ávidamente los colores y destacaban 
azules, rojas, pardas o violetas. 


De joven le había interesado la 
fotografía; revivió entonces su afi¬ 
ción, compró una cámara y la mon¬ 
tó en su microscopio. Su esposa 
observaba el estado del tiempo y 
avisaba a su marido cuando no ha¬ 
bía nubes y las condiciones eran 
favorables para que é! fotografiara 
los microbios. Koch, que llamaba 
afectuosamente a Emmy “espanta¬ 
nublados’, dejaba entonces lo que 
estaba haciendo y se disponía a 
utilizar su equipo. Los resultados 
fueron sumamente satisfactorios v 

-v 

pronto pudo escribir entusiasmado 
aí profesor Cohn: "La fotografía 
capta las bacterias mucho mejor que 
el ojo humano’*. 

famas ocioso, Koch se dedicó en¬ 
tonces a investigar la infección de 
las tiendas. Como médico militar 
había visto morir lamentablemente 
a muchos soldados por esa causa. 
Más del 75 por ciento de los ampu¬ 
tados había sucumbido durante la 
guerra; en los hospitales las herida 1 : 
infectadas causaban la muerte de 
un 40 a un 80 por ciento de los 
operados. El médico inglés Joseph 
Lister comenzaba a salvar muchos 
enfermos aplicando vendas impreg¬ 
nadas de fenol sobre las lesiones, 
pero sin saber a ciencia cierta cómo 
obraban. En 1878 Koch, tras pa¬ 
cientes investigaciones efectuadas 
con microscopio, tintes y fotografías, 
aisló seis tipos diferentes de bacte¬ 
rias que causaban infecciones. 

Ya para entonces se extendía la 
fama del médico de Wollstein y de 
su obra. En 1880 el director de la 
Oficina Imperial de Sanidad de Ber- 
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íín lo nombró investigador de su 
equipo, v Robert Koch se encontró 
de pronto con que disponía de ele¬ 
mentos científicos modernos, dos 
ayudantes, un sueldo anual de 6000 
marcos y un cómodo apartamento 
de cinco habitaciones para su fami¬ 
lia. Su primer objetivo íue encontrar 
el método más eficiente para com¬ 
batir las bacterias que había aislado. 
Después de múltiples tentativas, 
consideró que el vapor (todavía 
usado actualmente para esterilizar) 
era el más indicado. 

Luego dedicó su atención a la 
tuberculosis, entonces une de los 
grandes males que afligían a la hrn 
manidad, causante de una muerte 
de cada siete entre los habitantes de 
Occidente. Aunque muchos médicos 
prominentes de la época la conside¬ 
raban resultado de la desnutrición 
crónica, y no una enfermedad in¬ 
fecciosa. Koch estaba convencido de 
su origen bacteriano, y de que el 
contagio se debía a los microbios. 

Durante semanas trabajó solo en 
su laboratorio, a veces 18 horas dia¬ 
rias, sin permitir a nadie que co¬ 
rriera con él el riesgo del contagio. 
Al cabo de seis meses, y mientras 
examinaba con su microscopio el 
portaobjetos numero 271 de una se¬ 
rie de muestras, logró identificar el 
germen de !a tuberculosis. Para 
probar que hasta el aire podía tras¬ 
mitirlo. puso en una jaula ratones, 
conejos y cobayos, e introdujo en 
ella una niebla que contenía bacilos 
vivos de la tuberculosis. Todos los 
animales perecieron por'fel ataque de 
esta enfermedad. 


El 2-* de marzo de 1882 Robert 
Koch, entonces de 3S años, presentó 
sus descubrimientos a los célebres 
científicos de la Sociedad Fisiológi¬ 
ca de Berlín. Por primera vez en 
la historia de esta institución, no hu¬ 
bo discusiones. “Los hechos presen¬ 
tados son inobjetables"’, comentó 
uno de los participantes. 

Pero Koch no estaba satisfecho. 
Consideraba que debía deducir con¬ 
clusiones prácticas para que la hu¬ 
manidad pudiera sacar provecho de 
sus descubrimientos, y por tanto so¬ 
licitó al gobierno alemán que im¬ 
pusiera medidas higiénicas de largo 
alcance, que informara al pueblo 
sobre las enfermedades infecciosas, 
y que cada caso nuevo de tubercu¬ 
losis fuera declarado y puesto en 
observación médica. El resultado 
fue que la mortalidad por este mal 
disminuyó en Alemania un 50 por 
ciento en los 25 años siguientes. 

Mientras tanto, se extendía por el 
mundo otra enfermedad temible. 
En 1883 se informó que había apa¬ 
recido en Egipto un brote de cólera. 
De tiempo en tiempo esta epidemia 
invadía el Occidente desde la India. 
En 1866 ocasionó cerca de 115.000 
víctimas en Prusia. En Niemegk. 
cerca de Berlín, uno de cada diez 
habitantes había perecido a causa 
de ella. 

Decidido a encontrar el microbio 
del cólera, el gobierno alemán en¬ 
vió a Alejandría (Egipto) una co¬ 
misión médica dirigida por Robert 
Koch. Allí el grupo inyectó a mo¬ 
nos, perros, gatos y ratones especí¬ 
menes procedentes de víctimas del 
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nial. Los tejidos de los animales de 
laboratorio, teñidos según los mé- 
todris de íCoch, fueron examinados 
al microscopio en cientos de porta¬ 
objetos, hasta que se descubrió el 
bacilo vírgula del cólera o Vibrio 
cofn ma. 

El grupo de Robert Koch y 50 
ratones blancos siguieron luego la 
epidemia hasta la India. Advirtien- 
do que a menudo aparecían brotes 
de cólera en caseríos cercanos a la¬ 
gunas donde la gente se bañaba, 
lavaba la ropa y arrojaba basuras, y 
después bebía el agua, el investiga¬ 
dor y sus colaboradores experimen¬ 
taron v llegaron a la conclusión de 
que la enfermedad se trasmite por 
el .gua, los vestidos y los alimentos 
contaminados. Por tanto, Koch re¬ 
comendó que se filtrara el agua de 
los sistemas de abastecimiento pú¬ 
blico y se mantuviera siempre bajo 
vigilancia. 

En 1891 Koch fue nombrado 
director de! nuevo Instituto Ge En¬ 
fermedades Contagiosas (que hoy 
lleva su nombre). Esta posición le 
permitió erradicar enfermedades en 
los más remotos y malsanos rinco¬ 
nes de Afr ica. la India y las islas 
del Pacífico meridional. En 1S96, 
por ejemplo, un llamamiento ur¬ 
gente de Africa de' Sur para que 
ayudase a luchar contra una epide¬ 
mia de fiebre biliosa hematúnca 
que diezmaba al ganado, le dio oca¬ 
sión de preparar una vacuna que 
salvó ese año dos millones de ani¬ 
males en la Colonia del Cabo. 

En 1906 se encontraba en Africa 
Oriental, en un grupo de islas del 


lago Victoria donde 20.000 personas 
de una población de 35.000 habían 
muerto por la enfermedad del sue¬ 
ño. Sabiendo que la causaba la pi¬ 
cadura de la mosca tse-tsé, Koch 
recomendó quemar las zonas infes¬ 
tadas por estos insectos. También 
elaboró un medicamento de dosifi¬ 
cación elevada que redujo la mor¬ 
talidad en un 90 por ciento. 

En 1905, cuando estaba en el apo¬ 
geo- de su vida, Koch recibió el 
Premio Nobel de fisiología y medi¬ 
cina por sus investigaciones sobre la 
tuberculosis. En su honor se levan¬ 
taren monumentos y se dio su nom¬ 
bre a varias calles. Pañuelos, iarros 
de cerveza y pipas con su retrato se 
vendieron por millares. En ¿1 Koch 
parecía el prototipo del profesor 
alemán de fin de siglo, con su gran 
barba y anteo 1 >- de montura de oro. 

Debilitado por una vida entera 
de arduo trabajo, Robert Koch mu¬ 
rió de un ataque al corazón en 
Badén-Badén el 27 de mavo de 1910. 
No solo dejó sus descubrimientos, 
sino también su tremenda influen¬ 
cia. Animados por sus originales 
logros en el campo de la bacteriolo¬ 
gía, otros investigadores han descu¬ 
bierto en e! correr de los años los 
microorganismos causante? de mu¬ 
chas enfermedades: tifus, lepra, di: 
tería, paludismo, tétanos, pulmonía, 
disentería y peste bubónica, con lo 
cual se pudieron dominar cada vez 
mejor estos enemigos de la huma¬ 
nidad. Como ha demostrado el bro¬ 
te de cólera de 1974, Robert Koch 
nunca ha dejado de servir a sus 
semejantes. 









TEMAS DE 
REFLEXIÓN 



El tiempo es demasiado lento pa¬ 
ra quienes esperan: demasiado veloz 
para quienes temen; excesivamente 
largo para los que sufren; sobrada¬ 
mente breve para los que gozan. 
Mas para aquellos que aman, el 
tiempo no existe. 

—Henry Van Dykc, clérigo norteamericano. 

educador y escritor *1852-1933) 

Hay un* método magnífico para 
adaptarse a cualquier cambio. Es un 
simple ejercicio con efectos de largo 
alcance; hacer, durante algún tiem¬ 
po. algo nuevo y distinto cada día. 
No tiene que ser nada en extremo 
desusado o sorprendente: basta ha¬ 
cer de manera diferente algo acos¬ 
tumbrado, Si siempre nos ponemos 
primero el zapato izquierdo, ensa¬ 
yemos comenzar por el derecho. 
Sigamos por el lado de la calle 
opuesto al que solemos tomar. 

Tal cosa, nos dijo un amigo sicó¬ 
logo. abre nuevos senderos en el 
cerebro. Así, al encontrarnos la pró¬ 
xima vez con un obstáculo en algu¬ 
na dirección del pensamiento o la 
acción, estaremos en condiciones de 
aceptarlo en forma constructiva, o 
de idear una manera de salvar lo 


que antes habríamos creído nos con¬ 
duciría a un callejón sin salida, 

Muy aparte de cultivar la habili¬ 
dad de adaptarse, esa disciplina es 
también provechosa y grata, tanto 
al practicarla como al encontrar las 
nuevas puertas que nos abre. 

— ícán Hersey. en The Shape of j Ycúr 

Si corre en el aire un rumor res¬ 
pecto a nosotros, será preferible tra¬ 
tarlo como sí fuera una avispa: O 
lo pasamos totalmente por alto o lo 
aplastamos del primer manotazo. 
Cualquier otro expediente solamen¬ 
te conseguirá exacerbarlo, 

—James Thoin, en .Vr ¿ggefs 

Cuando una tropa de milicianos 
suizos inadvertidamente invadió la 
vecina Licchtenstein, en el curso de 
unas maniobras en la niebla, en 
agosto de 1976, se produjo un inci¬ 
dente que pudo degenerar en uu 
grav e conflicto si Licchtenstein hu¬ 
biera tenido un pacto defensivo con 
Austria, por ejemplo, o Suiza con 
Italia, 

Peor todavía: si cualquiera de los 
dos países dispusiera de uno de esos 
terribles botones que los jefes de 
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Estado de las grandes potencias es¬ 
tán prontos a oprimir al acercarse 
cualquier invasor, los de Licchten¬ 
stein quizá ya habrían arrasado la 
cuarta parte de algún valle alpino. 
En vez de ello, ofrecieron café a sus 
inesperados huéspedes, sin duda con 
copa, y acompañado quizá por una 
rica torta. 

La idea que en Alemania Oriental 
tienen de la frontera es diferente. En 
vez de café, ofrecen una glacial mu¬ 
ralla y prometen una muerte instan¬ 
tánea a cualquier persona extraña 
(hombre, mujer o niño) que intente 
escalarla en una u otra dirección. 
Cada civilización tiene sus propias 
y orgullosas tradiciones. 

— Editen a] del Titnei 

de Nueva York sobre las diferencias culturjles 

El desmemoriado no puede ser 
buen mentiroso: no puede contar 
cuentos muy largos; se olvida de las 
ofensas; y disfruta de los lugares y 
los libros por segunda vez. 

— Monta t gnt r sobre las ventajas 
de tener mala naeiDom 

No puedo tolerar la clasificación 
general de los seres humanos en 
"burgueses’', “bolcheviques”, "capi¬ 
talistas”, “amarillos”, “blancos”, 
“htppiei, “imperialistas ', etcétera. 
A quien así se designa se le pue¬ 
de cenigrar, torturar, meter en la 

cárcel, darle muerte o desterrarlo. 

# 

pues no es ya un ser humano sino 
un símbolo. No sangra cuando lo 
punzan; no clama en la noche su 
corazón. Con este, truco de prestidi¬ 
gitador se hace desaparecer la con¬ 


ciencia. Es, tal vez, la más profunda 
corrupción de nuestro tiempo. 

■—Eríc Sevareidp en Noí So Wtíd ¿ Dre ¿itf? 

Si realmente se tiene espíritu 
competitivo, no se ejercitará contra 
los hombres y las mujeres con quie¬ 
nes trabajamos. Nuestro verdadero 
competidor somos nosotros mismos. 
En vez de perder energía pensando 
qué hará este o aquel, o cuál será 
la reacción de un tercero, tratare¬ 
mos continuamente de superarnos. 
Buscaremos ios estímulos que nos 
merecen más aprecio que una com¬ 
pensación económica. Intentaremos 
hacer algo socialmente provechoso 
y que redunde en una vida mejor 
para otros. Y si nuestro principal 
competidor somos nosotros mismos, 
nos llevaremos mucho mejor con 

todos los demás. —John Mack Cárter y 
Lois Wyse, hablando del espíritu competitivo 
en How :o Be Ohtrageously Sucressful 

Wiíh Womsrc 

Mí entras nosotros gastamos ener¬ 
gía e imaginación ideando nuevos 
métodos para limpiar los pisos de 
nuestra casa, los japoneses resuelven 
el problema empezando por no en¬ 
suciarlos. 

— Bemard Rudofsky* en e Kimono Miné 

Somos capaces de hacer cualquier 
cosa par las personas a quienes 
• mames, menos aceptarlas tal como 
son. — R.J.N. 

La educación es algo muy relati¬ 
vo. Una persona es bien educada si 
sabe todo lo necesario para hacer su 
propia Vida, —- FríedHch Hebbel 





Adiós, 

camarada Brezhnev 


Por Arnosht Kolmak 


Arnosht Kolman perteneció al Partido Comunista 
durante más de 50 años . Hace poco fue a visitar 
a sa hija , radicada en Suecia, y allí solicitó asilo 
político, el cual se le concedió. Al renunciar al 
Partido explicó su posición en una carta, de la cual 
envió copia al Times de Londres, que ha 
autorizado la publicación de algunos extractos. 


D eseo informar a usted que 
me separo del Partido Co¬ 
munista de la Unión Sovié¬ 
tica. Tengo 84 años de edad y he 
estado afiliado a él durante 58. In¬ 
gresé para luchar por la justicia 
social, por un futuro feliz para el 
género humano. Ahora, después de 
larga y penosa reflexión, he llegado 
a este difícil acuerdo. 

Nací en Praga y vine a Rusia co¬ 
mo prisionero de la primera guerra 
mundial. Como soldado del Ejérci¬ 
to Rojo combatí en cuatro frentes 
por el establecimiento del poder so¬ 
viético. En el decenio que comenzó 
en el año 1920 formé parte del co¬ 
mité central del Partido Comunista 
alemán. Durante la segunda guerra 
mundial trabajé en el mando poli- 

EXTRACTA E o nr ’'TH.E "H MES '" EJE LON CHES ' t 
ESTE fATEHi* L APARECIÓ fcN EL 


tico del Ejército soviético. En 1945 
fui nombrado jefe del departamen¬ 
to de propaganda del Partido Co¬ 
munista checoslovaco en Praga, pero 
al cabo de tres años me arrestaron y 
me enviaron de regreso a Moscú, 
donde estuve encarcelado (sin en¬ 
juiciamiento) durante tres años y 
medio en la prisión de Lubyanka. 
Después de mi rehabilitación se me 
designó director del Instituto de Fi¬ 
losofía de la Academia Checoslova¬ 
ca de Ciencias, en Praga. Desde 
1968 he vivido en Moscú como 
pensionado. 

Tras de que Jrushof reveló los 
sangrientos crímenes de Stalin, em¬ 
pecé a comprender la profunda de¬ 
formación sufrida por el Partido 
Comunista y el poder soviéticos, y 
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que yo, como militante, debía reco¬ 
nocer mi parte de responsabilidad. 

S:n embargo, 1968 marcó para mí 
la verdadera hora crucial. Cuando 
ios tanques y los ejércitos de ustedes 
ocuparon a Checoslovaquia y la so¬ 
metieron a su diktat político y a 
su despiadada explotación económi¬ 
ca, perdí toda ilusión respecto a la 
índole del régimen. Ahora, en 
la Unión Soviética, el lugar corres¬ 
pondiente a las viejas clases explo¬ 
tadoras capitalistas y latifundistas 
ha sido ocupado por las castas pri¬ 
vilegiadas del Partido y de las bu¬ 
rocracias del Estado. Tales castas 
nadan en la riqueza, viven ais¬ 
ladas del pueblo, despreciando al 
común de la gente, indiferentes e 
insensibles ante sus necesidades v 

i 

sus sufrimientos. 

Después de 6Q años bajo el poder 
soviético, el país sigue privado de 
los más elementales derechos demo¬ 
cráticos. En vez de elecciones libres, 
se vota por candidatos impuestos 
desde arriba. No hay vida política 
pública. Están prohibidas las huel¬ 
gas, y los sindicatos se hallan sub¬ 
ordinados a les intereses del Estado. 
También están prohibidos los deba¬ 
tes políticos y todo está vigilado por 
censores universales. La informa¬ 
ción se encuentra sujeta a los inte¬ 
reses de una propaganda mendaz. 

Se pisotean descaradamente los 
derechos humanos fundamentales. 
A los disidentes se Ies persigue con 
rigor; se consumen por millares 
en las prisiones, en campos de con¬ 
centración y hospitales-cárceles si- 
quiátricos, y a muchos se les castiga 


sólo por sus creencias religiosas. No 
hay libertades intelectuales, ni aun 
las más elementales, ni existe liber¬ 
tad para la creación artística. 

Al mismo tiempo que predica la 
"distensión internacional” y la “co¬ 
existencia pacífica”, la Unión Sovié¬ 
tica en realidad acumula a paso 
creciente nuevas armas de destruc¬ 
ción en masa y se prepara para lan¬ 
zar guerras de agresión. Sostiene 
enormes ejércitos fuera de sus 
fronteras. So capa de prestar “ayu¬ 
da desinteresada” a los movimien¬ 
tos de liberación nacional v a los 

* 

países en desarrollo, la Unión So¬ 
viética intenta una v otra vez infil- 

J 

trarse en sus filas y establecer su 
propio dominio militar y político. 
También suministra armas y apo¬ 
yo militar a regímenes reaccionarios 
y a terroristas que operan en el ám¬ 
bito internacional. 

No negaré los éxitos soviéticos en 
los campos de la educación, la cien¬ 
cia, la tecnología y el mejoramiento 
del nivel de vida para un sector 
considerable de la población. Pero 
no sólo de pan vive el hombre. 

El ser humano tiene derecho a 
decir y escribir lo que piense, leer 
lo que se le antoje, escoger a su 
gusto e' lugar donde vivir e ir adon¬ 
de le plazca. Pero una vez más 
nos sentimos temerosos; igual que 
en los tiempos de Stalin, ocultamos 
nuestros manuscritos, dejamos de 
confiar unos en otros, escribimos 
cartas sin sentido por temor de 
los censores v cortamos todo lazo 
con nuestros amigos. 

¿No es inhumano apartar a los 
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niños de sus padres, impedir la 
reunión de las familias, negar vi¬ 
sados de salida, privar durante años 
enteros a los familiares de los pri¬ 
sioneros políticos del derecho de ver 
a sus seres queridos, y hasta de que 
se comuniquen con ellos por carta? 
-Cuánto tiempo más podremos vi¬ 
vir de tal modo? A mí ya me es 
imposible. 

He llegado a la firme conclusión 


de que permanecer en las filas del 
Partido Comunista de la Unión So¬ 
viética sería traicionar los ideales 
de justicia social, de humanitarismo 
v del establecimiento de una nueva 

■r 

sociedad más humana, por el logro 
de todo lo cual me he esforzado, 
no obstante mis equivocaciones y los 
errores de mi conducta, y me se¬ 
guiré esforzando hasta el fin de mi 
existencia. 

H 


Eterna gratitud 

Una chiquilla de primer año de primera enseñanza estaba intriga¬ 
da por la financiación del nuevo automóvil de sus padres. Cuando 
estos le explicaron que el banco había aportado ía mayor parte del 
dinero para comprarlo, la niña preguntó a la madre: 

— ;Cómo vamos a mostrarles nuestro agradecimiento 5 

— Todos los meses, hija, todos los meses. — m.t. 


Distinciones literarias 

Siempre he pensado que el plan de estudios universitario debería 
incluir una asignatura titulada: La falta de apreciación de la literatura. 
En ella se animaría al estudiante a pensar cuáles libros le aburren y 
por qué razón. El escribir una buena tesis sobre “Por qué no aguanto 
ha divina comedia" podría muy bien llevar a disfrutar, con mayor co¬ 
nocimiento, de otros tipos de poesía. Pues aprendemos tanto de lo que 
rechazamos como de lo que aceptamos. —C.F, 

En torno al automóvil 


Ex la vida pueden rectificarse muchos errores; en el tráfico, ningu¬ 


no. 


—S.N. 


Conduzca el auto con precaución; -para qué morir en perfecta 
salud ? —?• T - 


En el tráfico actual, usted puede salvar una vida: la suya propia. 

—Sígi Sommer, Janik Press Service 

El automóvil acabó con ios caballos; ahora está a punto de darnos 
la puntilla a todos los demás. —F.F.W. 




Tesoros de la 

tumba 
de Tutankamón 


t 



H ace unos 3350 años, a los 18 
de edad, murió Tutanka¬ 
món, rey divino de Egipto 
cuyo reinado había durado nueve 
años. Atestaron la tumba del sobe¬ 
rano de objetos destinados a aligerar 
su vida en el más allá: desde joyas 
suntuosas y semillas para el jardín 
hasta un cuchillo con horqueta para 
atrapar serpientes. 

La tumba de Tutankamón per¬ 
maneció intacta hasta noviembre de 
1922, cuando la descubrieron el ar¬ 
queólogo británico Howard Cárter 
y su ptatrocinador, lord Carnarvon. 
Los esplendores que aparecieron a 
sus ojos electrizaron al mundo. Me¬ 
nos de cinco meses después murió 
Carnarvon en el Cairo, y desde en¬ 
tonces se habla de la maldición que 
sufren todos los que osan entrar en 
la tumba de Tutankamón. Sin em¬ 


bargo, nadie ha pensado siquiera 
que la cólera del faraón se extienda 
hasta quienes contemplen fotogra¬ 
fías del glorioso tesoro funerario. 


era símbolo del Sal y de su poder. 


Las obras de arce aquí reproducidas se 
cuentan entre las 55 más espléndidas que 
se exhiben actualmente en los Estados Uni¬ 
dos. Los productos obtenidos de la exposición, 
que llegará a seis grandes museos, se aplicarán 
a la restauración de! Museo del Cairo, donde 
estos tesoros se pueden encontrar en custodia 
permanente. 


Estatuilla dorada de la diosa Sel que t, 
coronada por su símbolo, el escorpión. 
Era rita! en los titos de! parto y el 
embalsamamiento, T bomas Hoving, director 
del Museo Metropolitano de Nueva Y or\ t 
la llama 11 ¡a mas bella diosa en 
pequeño que el hombre haya creado jamas". 
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El rey Tuta nf{am 6n 
probablemente jugaba 
con esta dama , 
hija del faraón 
A\enaton t en cuya 
corte paso su 
niñez el primero. 


Máscara funeraria 
de oro del 
joven faraón 
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La cabeza del leopardo, ritualmenre 
decisiva para devolver 
la vida a tos restos momificados* 



Este amuleto de oro macizo se 
encontró pendiente de una cadena, 
al cuello de la momia real . 


Los egipcios , que suponían en la cabeza 
el asiento de la vida, dispusieron este 
cabezal de marfil (abajo) para 
protegerá Tutan\amán en ultratumba - 



* 



Silla ceremonial , para 
comodidad del faraón, hecha 
de madera traída del Líbano, 
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Muchas enfermedades morta¬ 
les revelan su presencia cuando 
aún es tiempo de tratarlas efi¬ 
cazmente. He aquí algunos sín¬ 
tomas fundamentales que no 
debemos pasar por alto. 

las señales 


Por Stanlev Englebardt 

H ace uvas cuantas semanas 
talleció un amigo mío a la 
edad de 52 años: un cáncer 
de la próstata lo llevó a la tumba. 
Poco después tuve oportunidad de 
hablar con su médico, que fue ami¬ 
go común nuestro. Y comentó con¬ 
migo con ira y amargura: “Veamos 
las cosas con franqueza: la muerte 
de John probablemente pudo haber¬ 
se evitado. Durante meses tuvo sín¬ 
tomas de advertencia, pero no se so¬ 
metió a reconocimiento medico. Si 
se lo hubieran practicado en cuanto 
notó algún cambio en su forma ha¬ 
bitual de orinar, quizá a estas horas 
habría salvado la v ida ’. 

¿Por qué tanta gente desatiende 
las primeras señales de alarma del 
organismo hasta que es ya dema¬ 
siado tarde y no pueden evitarse los 
estragos irreparables de la enfer¬ 
medad 7 El Dr. Thomas Hackett, 
jefe de siquiatría del Hospital Ge- 

w6 


Atienda 
de alarma 
de su 
organismo 

neral de Massachusetts, en Boston, 
que ha investigado centenares de 
casos de cáncer desde hace ocho 
años, explica: “Una razón es el te¬ 
mor a confirmar que en realidad 
algo anda mal en nuestro organis¬ 
mo: algún padecimiento que pudie¬ 
ra necesitar hospitalización, una 
operación quirúrgica, hasta un cam¬ 
bio en la manera de vivir". 

Pero el miedo no es el único fac¬ 
tor. El Dr, Hackett comprobó que 
la mayor parte de las personas muy 
instruidas (médicos y otros profe¬ 
sionales obligados a saber que el 
tratamiento oportuno significa gene¬ 
ralmente la curación del mal) no 
acuden al médico con mayor pron¬ 
titud que alguien que abandonó la 
escuela cuando cursaba la enseñan¬ 
za elemental. : Por qué? “Porque 
se resisten sencillamente a creer que 
algo anormal Íes pueda ocurrir", 
responde el Dr. Hackett. 






i oy 


Para comprender por que es de 
vital importancia atender desde el 
principio a las señales de alarma 
(sobre todo si se trata de tumores 
malignos), baste considerar que el 
cáncer se inicia típicamente como 
anormalidad en una célula de la 
superficie de un tejido o del reves¬ 
timiento interior de un conducto. 
La célula alterada se reproduce di¬ 
vidiéndose en otras dos que a su 
vez se dividen, y así sucesivamente. 
Pero antes de invadir los tejidos 
circundantes, la mayor parte de 
los tumores cancerosos permanecen 
durante un tiempo más o menos 
prolongado en el sitio de su origen, 
v es precisamente durante esta fase 
estacionaria cuando hay mayores 
probabilidades de curarlo. 

Aunque las señales del organismo 
no son nunca prueba concluyente de 
la existencia de un cáncer, sí son 
advertencias de alguna anomalía, y 
conviene someterse a un reconoci¬ 
miento médico concienzudo. 

Cáncer de la próstata. Estos tu¬ 
mores suelen afectar a los hombres 
cuando llegan a la madurez o a 
los años que marcan el comienzo 
de la vejez. Las autopsias indican 
que, entre los varones mayores de 
50 años, uno de cada cinco tie¬ 
ne cáncer incipiente de la próstata, 
v la mitad de los individuos de 70 
presentan alteraciones cancerosas en 
esa glándula. 

Como la próstata circunda el cue¬ 
llo de la vejiga precisamente donde 
sale la uretra o conducto por el 
que se expulsa la orina, la mayor 
parte de los síntomas se relacionan 


con cambios en la corma habitual 
de orinar. A este respecto pueden 
mencionarse: la necesidad apre¬ 
miante de levantarse al baño por 
la noche: dificultad para empezar 
a orinar; poca presión del chorro 
de orina durante su expulsión; sen¬ 
sación de ardor; eseurrimientp de 
gotas una vez que na concluido la 
micción propiamente dicha y, en 
ocasiones, un dolor sordo en las 
regiones pélvica o anal. Si bien es 
cierto que los síntomas varían y 
que pueden deberse a afecciones que 
no son cancerosas (inflamación, in¬ 
fección, quistes o tumores benig¬ 
nos), no lo es menos que todo cam¬ 
bio en los hábitos urinarios requiere 
siempre reconocimiento médico. Es 
más, conviene a los hombres ma¬ 
yores de 50 años hacerse una ex¬ 
ploración de la próstata cada año, 
pues el cáncer en este órgano puede 
extenderse antes de que aparezca 
cualquier señal. 

Cáncer del pulmón. El cáncer 
pulmonar inminente quizá se ma¬ 
nifieste con signos de alarma insis¬ 
tentes e inequívocos. A manera de 
ilustración, el Dr. William Gahan, 
del Centro Memorial Sloan-Ketter- 
ing de Cáncerología de Nueva 
York, saca de su archivador el ex¬ 
pediente de una ama de casa de 42 
años que fuma con exceso, y a la 
que no hace mucho operaron pa¬ 
ra extirparle un tumor maligno en 
el pulmón. ‘La primera manifes¬ 
tación que debió alarmarla apareció 
casi tres años antes, cuando advirtió 
que ya no tenía la tos seca de fuma¬ 
dor, que era lo normal cada mañana 
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al despertar, sino que se le acumu¬ 
laba en la garganta una abundante 
secreción de fiemas. Al principio 
atribuyó este cambio a una sinusi¬ 
tis con mucosidad crónica posna¬ 
sal. No le dio mayor importancia a 
aquella manifestación patológica y 
siguió fumando dos cajetillas y me¬ 
dia de cigarrillos todos los días. 

"Es muy probable", añade el Dr. 
Cahan, “que la modificación de la 
tos seca fuera señal de una altera¬ 
ción patológica en la membrana de 
los bronquios. Algunas anormali¬ 
dades son reversibles si se deja de 
fumar ; otras quizá sigan su curso 
inexorable hasta convertirse en cán¬ 
cer. Con demasiada frecuencia in¬ 
terpretamos mal los síntomas y cre¬ 
emos que se trata de una afección 
crónica, pero benigna. De esta ma¬ 
nera dejamos evolucionar la enfer¬ 
medad v, cuando buscamos por fin 
la asistencia médica, ya no es fac¬ 
tible una operación quirúrgica". 

Claro está que el mejor momento 
para descubrir el cáncer pulmonar 
es mientras hay aún pocos síntomas. 
Por tanto, los que turnan con ex¬ 
ceso deberán hacerse periódicamen¬ 
te radiografías del tórax y un aná¬ 
lisis microscópico del esputo. En 
algunos casos el cáncer del pulmón 
puede disfrazarse de otro padeci¬ 
miento: bronquitis iterativa, ataques 
frecuentes de pulmonía, dolor pa¬ 
recido al de la bursitis en uno de 
los hombros, angina de pecho (do¬ 
lor en esa región asociado a enfer¬ 
medades cardiacas), dedos en "pa¬ 
bilo de tambor’ , o sea, un notable 
engrasamiento de los tejidos que 


rodean las uñas de las manos. A 
este respecto aconseja el Dr. Cahan: 
i; Si no pudiera identificarse la cau¬ 
sa de cualquiera de estos síntomas, 
lo indicado será hacer al paciente 
un estudio radiológico de tórax, 
fisto es importante sobre todo cuan¬ 
do se trata de fumadores empe¬ 
dernidos".* 

Cáncer de la piel. La superficie 
cutánea es el sitio donde se localiza 
más frecuentemente el cáncer. La 
forma más mortífera de la enferme¬ 
dad es el melanoma, que en algunos 
casos puede observarse a simple 
vista durante un tiempo que va de 
cinco hasta 15 años o más, antes 
de que comience a invadir los teji¬ 
dos subyacentes. En ese período de 
aviso, los tumores cancerosos de la 
piel son generalmente curables. 

"La mayoría de los melanoma s 

* 

comienzan como simples pecas o 
lunares de aspecto normal", informa 
el Dr, Martin Mihm, dermatólogo 
del Hospital General de Massachu- 
setts v de la Facultad de Medicina 

á 

de la Universidad de Harvard. "El 
paciente lo descubre al mirarse 
al espejo c en el cuarto de baño, y 
de mirarlo a diario acaba olvidán¬ 
dose de él. Como resultado de esta 
indiferencia, la persona probable¬ 
mente no se entera de que la man¬ 
cha o el lunar empiezan a cambiar 
de forma o de color”. 

.'Significa acaso lo anterior que 
sea necesario examinar las pecas o 
lunares todos los díaG Por suerte, 
no hace falta ser tan minucioso. El 

’ Véase Cuidadc cor, e-ia ios de 
en Selecciones de diciembre líc 1976, 
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melancma suele manifestar el co¬ 
mienzo de su degeneración maligna 
por un cambio de color. Se reco¬ 
mienda acudir sin tardanza ai me¬ 
dico si aparece una mácula roja, 
blanca o azul (esto último es lo más 
alarmante) en un lunar que se ha 
tenido durante mucho tiempo. Asi¬ 
mismo merecen atención particular 
de parte del medico los lunares 
cuya coloración sea uniformemente 
azul negruzca, azul grisácea o azul 
rojiza, o bien cuando tienen super¬ 
ficie notoriamente irregular. . En 
resumen", explica el Dr. Mihna, 
“basta con buscar cualquier irregu¬ 
laridad o cambio de color que ocu¬ 
rra en lunares o pecas para que se 
pueda detectar a tiempo este tipo de 
cáncer cutáneo’’. 

Cáncer del colon y del recto. He 
aquí algunos signos que deberán 
comunicarse al medico en cuanto se 
adviertan: cualquier cambio en los 
hábitos de evacuación intestinal; la 
presencia de sangre o moco en las 
heces fecales; espasmos dolorosos 
inusitados en el bajo vientre. 

Cáncer de la matriz» Los tumores 
malignos del cuerpo de )a matriz 
se manifiestan frecuentemente por 
un signo oportuno: la hemorragia 
anormal. El mejor consejo que pue¬ 
de darse es el siguiente: que el gi¬ 
necólogo interprete lo que ese san¬ 
grado significa; pero debe hacerlo 
cuando aún sea posible la curación 
del mal. En el cuello uterino se de¬ 
sarrollan con mucha frecuencia esos 
mismos tumores malignos y, a pesar 
de que no suelen dar síntomas al 
principio de su evolución, es posible 


diagnosticarlos a tiempo para lograr 
su curación radical, gracias al cito- 
diagnóstico o prueba de Papaníco- 
laou, examen de laboratorio que 
debería incluirse en el reconocimien¬ 
to médico anual de la mujer. 

Cáncer mamario. En este caso 
también puede atajarse el curso de 
la enfermedad con la autovigilancia 
y la exploración medica periódica. 
Toda mujer debería vigilar la apa- 
rición de los signos siguientes, 
endurecimientos o engrasamientos 
anormales en los senos: alteración 
en la forma de los mismos; toda 
secreción por el pezón. Estos signos 
pueden obedecer a otros padeci¬ 
mientos ajenos al cáncer, pero, si 
se presentan, hay que consultar in¬ 
mediatamente con el médico para 
un examen definitivo. 

Los tumores malignos, sin embar¬ 
go, no son los únicos padecimientos 
catastróficos que dan mam testacio¬ 
nes tempranas. Desde hace años los 
cardiólogos saben que la mayor par¬ 
te de los ataques al corazón suelen 
ir precedidos, semo.n3.s y &un meses 
antes, por diversos signos sutiles. Si 
una persona está atenta a ellos, pue¬ 
den adoptarse medidas para piese- 
nir la crisis. Cuatro signos primarios 
de oportuna advertencia son: 1) El 
sentimiento de vivir bajo una cons¬ 
tante tensión nerviosa a causa del 
trabajo y los compromisos sociales. 
2) La coincidencia de los clasicos 
factores de nesgo cardiaco, tales co¬ 
mo aumento del peso corporal e hi¬ 
pertensión arterial. 3) Molestias en 
el oecho que hasta entonces habían 
sido poco frecuentes, dolor persis- 
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tente y vago, y sensación de sacie¬ 
dad. 4) Una fatiga abrumadora que 
se siente "hasta en los huesos" Este 
último síntoma sobreviene casi siem¬ 
pre unas cuantas horas antes de 
la crisis cardiaca. Es el momento 
de acudir al médico sin pérdida de 
tiempo. 

Ocurre a menudo . comenta el 
Dr. Hackett, “que la persona más 
calificada para advertir oportuna¬ 
mente una de estas señales de 
alarma es la esposa, el marido, un 
amigo o compañero de trabajo”. 

Para darme un ejemplo, me con¬ 
tó: 'Hace dos semanas mi esposa 
Eleanor me llamó por teléfono para 
decirme que la aquejaba un dolor 
raro en el pecho. Muy pocas veces 
habla de sus indisposiciones meno¬ 
res, así que inmediatamente que¬ 
dé sobre aviso". Cuando la señora 
Hackett añadió que además sentía 
pesados los brazos, él fue inmedia¬ 
tamente a casa y la llevó al hospital. 


El reconocimiento demostró que se 
trataba precisamente del inicio de 
un ataque cardiaco. 

Hay algo que me parece muy sig¬ 
nificativo: cuando he pedido a los 
médicos que me orienten respecto 
a los signos de enfermedad, hay 
ciertas palabras que todos ellos re¬ 
piten una y otra vez : inusitado, di¬ 
ferente, alteración. “No proponemos 
a nadie que se haga hipocondriaco 
y corra a consultar con el mé¬ 
dico por el menor achaque o la más 
leve indisposición”, aclara el Dr. 
Howard Ulfelder, director adjunto 
de los servicios de cancerología en 
el Hospital General de Massachu- 
setts. “Pero toda alteración prolon¬ 
gada o extraordinaria de los hábitos 
y funciones del organismo deberá 
ser estudiada por un médico. Obran¬ 
do de esta manera, lo más probable 
es llegar a descubrir signos patoló¬ 
gicos mucho antes de que se con¬ 
viertan en una enfermedad de las 
que ponen en peligro la vida”. 



A lord Ramsey, antiguo arzobispo de Canterbury, le preguntaron 
m a! tornar la palabra en la Camara de los Lores, solía alzar la mirada 
a las galerías para ver si había alguien escuchándolo. Y lord Ramsey 
respondió con un guiño: “Siempre acostumbro alzar la vista para ver 
SI hay alguien alia arriba . —Sunday Express, de Londres 


1 ¡ ESDE 4 ue compramos un televisor para colores, mi familia se ha 
suelto mucho mas aficionada a la televisión que antes. Una mañana 
decidí hacer que se calmara un poco aquella “fiebre”, y le quité un 
fusible al aparato. Sin embargo, al regresar a casa ese mismo día, en¬ 
contré a toda la familia muy contenta viendo un programa. 

- ¡Ha sucedido algo? —pregunté desconcertado. 

Nada de particular —me contestó mi esposa con sencillez— Sólo 
que la televisión se estropeó, y el taller de reparaciones cobró cíen 
pesos por componerla, T 
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EL DIA DURA 
UN AÑO 


Por A. E. MAXWELL 
e IVAR RUUD 

con la barba cubierta de escarcha. 

El verano es el mediodía de las regiones árticas, con 
un Sol que no baja a su ocaso, Pero ya en septiembre la 
luz es más tenue \ es la tarde, y poco a poco vendrá el 
anochecer. En noviembre comienzan tres meses de noche 
artica, de oscuridad sin tregua. Finalmente llega el alba y 
después la mañana... y así se completa “el día que dura 
un año \ El noruego Ivar Ruud vivió este ciclo durante 
más de cinco años solitarios, a unos 1500 kilómetros del 
polo norte. Como cazador, ganaba el sustento de la tie¬ 
rra y los mares congelados. En una época en que la civi¬ 
lización parece oprimirnos por todas partes, la aventura 
de Ivar nos abre una singular ventana al atávico impul¬ 
so de la caza, mezclado en el ser humano con un amor 
eterno y contradictorio a toda criatura viviente. 

“Un moderno Robinson Crusoe de las nieves 

—Ernest Gano 

'Su historia, está repleta de terror, acción y ansiedad 
suficientes para el más voraz aficionado a los relatos de 

aventuras ” -Publishers Weekly 



Ivar Ruud, a la entrada de la cabaña principal, 



E l refugio de la Montaña del 
Ave mostraba las cicatrices 
I del invierno. En la pared se 
observaban los arañazos vertica¬ 
les y largos de un oso polar que 
merodeó por el lugar y rasgó ca¬ 
sualmente el papel embreado. Sobre 
la nieve, cerca de la puerta, yacía 
una foca abandonada que tiraron 
del tejado donde la habían puesto 
para conservarla como alimento de 
los perros. Alrededor se veían mu¬ 
chas huellas de piantígrados. 

En el interior de la cabaña había 
una capa de escarcha, que Ivar 
Ruud barrió antes de atizar el fue¬ 
go. Hecho esto, la salita de dos por 
dos metros se calentó rápidamente. 

Ivar guardó su riñe en la alacena 
de la entrada. Allí no le llegaría el 
calor de la estufa, y el arma no es¬ 
taría sometida a los calentamientos 
y enfriamientos sucesivos que con¬ 
densan agua y forman hielo con gra¬ 
ve daño del mecanismo de disparo. 

Después de comer, Ivar se puso 
la par\a (chaquetón de piel con 
capucha que usan los esquimales) y 
volvió a la entrada donde guardaba 
equipo y provisiones. Abrió hacia 
adentro la mirilla de la puerta ex¬ 
terior, se asomó y no vio nada afue¬ 
ra. Tomó entonces un martillo y 
una lata de clavos, y volvió a clavar 
ei papel embreado que cubría por 
fuera la cabaña. 


Al día siguiente recorrió sus ce¬ 
pos, y desenterró y armó 2U para 
zorras. Cuando regresaba a la ce¬ 
ba ña. el viento había arreciado lo 
suficiente para gemir en los aleros. 
Sin embargo, a pesar de su fuerza, 
el aire no parecía anunciar tormenta. 
No traía consigo afilados cristales 
de hielo, ni nieve que ahoga y ciega, 
ni sorda y sostenida violencia. Era 
como cualquier viento de las tierras 
árticas que barre el helado fiordo de 
Hornsund. 

Calándose trabajosamente la par¬ 
ida, salió a examinar la contraven¬ 
tana de madera y la aseguró con 
fuerza para que nadie pudiera abrir¬ 
la, salvo algún oso muy tenaz. 

Otra vez dentro del refugio. Ivar 
arrimó más el asiento a la estufa 
improvisada con un barril de pe¬ 
tróleo. Cuando se consumiera el 
fuego v sólo quedaran los rescoldos, 
la temperatura del aposento descen¬ 
dería bruscamente. Ya se había for¬ 
mado una capa de hielo sobre la 
cubeta; y al amanecer estaría el 
agua como una piedra. 

Por fin Ivar se metió dentro de 
su saco de dormir, sobre un camas¬ 
tro que ocupaba toda una pared de 
la cabaña, frente a la ventana. Des¬ 
lizándose en el interior, alzo las 
manos sobre la cabeza y ató la boca 
del saco lo más apretado que pudo 


desde dentro. Tenía ya los dedos 
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entumecidos de frío y sus movi¬ 
mientos eran torpes. El resultado 
fue un nudo, pero él no se molestó 
en desenredarlo. Durmió con sueño 
intranquilo durante una hora o más. 

En esto, lo despertaron unos rui¬ 
dos estridentes de madera astillada 


A* E. Maxwell es íz firma de Aim y Evan 
Maxwell. Aon cultiva como escritora inde' 
pendiente ta literatura de fantasía científica, 
Evan es periodista del Times de Los Ángeles 
y trata temas de la vida real, Ivar Ruum 
noruego de nacimíeiUo> ha vivido como 
explorador, aventurero y fotógrafo en Dina¬ 
marca, Suecia, Alemania, España, Francia, 
Italia, Curada, Iberoamérica y Estados Unidos. 


y vidrios rotos. Sólo un oso blanco 
podría demoler con tal presteza la 
ventana cerrada con su pesada con¬ 
tra. Y rotas estas, el intenso olor 
de la comida que había en la caba¬ 
ña escaparía fuera y enloquecería 
al oso hambriento. 

Ivar levantó las manos sobre la 
cabeza, buscando a ciegas el cordei 
del saco de dormir. Tardó menos 
de un segundo en recordar que ha¬ 
bía hecho un nudo y comprender 
que estaba atrapado. De pronto 1c 
cavó un gran peso sobre el pecho. 
El oso. con medio cuerpo dentro. 
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había metido las patas delanteras 
por la ventana del diminuto apo¬ 
sento y tanteaba el extraño bulto 
que sentía moverse, pero no parecía 
ser de carne. La adrenalina inundó 
el organismo de Ivar, y le desató 
un torrente de fuerza. Golpeó con 
los brazos contra el saco, una vez, 
dos, V el resistente nailon se rasgó. 

El hombre se estiró cuan largo 
era sobre el camastro, tratando de 
evitar las garras de la fiera mien¬ 
tras se desembarazaba del talego. 
Ai comenzar a incorporarse, dic de 
cabeza contra algo que parecía una 
piedra y comprendió que era la 
quijada dei animal; entonces volvió 
a tenderse. 

El oso se retiró un poco e Ivar se 
levantó precipitadamente del camas¬ 
tro. Apoyó los pies descalzos sobre 
un montón de cristales rotos. Se puso 
de rodillas. El olor de la sangre in¬ 
citó al plantígrado, una de cuyas 
zarpas le pasó zumbando junto al 
cuerpo. Si Ivar hubiera estado de 
pie, el oso le habría destrozado el 
pecho, pero afortunadamente logró 
arrastrarse hasta la puerta de la ha¬ 
bitación, resuelto a alcanzar el rifle. 

En el espacio contiguo de la en¬ 
trada la temperatura era de 30° C. 
bajo cero. Tomó el riile del armero 
y, metiendo un cartucho en la re¬ 
cámara, Ivar se deslizó hasta la 
puerta exterior. Escuchó ... y nada. 
Contuvo el aliento, pero seguía el 
silencio. Entonces empezó a abrir 
lentamente la mirilla de la parte 
superior de la puerta. 

La cabeza v el cuello de la fiera 

* 

irrumpieron por la abertura, ivar 


"5 

saltó atrás, esquivando por un pelo 
aquella bocaza abierta con su mor¬ 
tífera dentadura. En dos pasos se 
encontró pegado contra la puerta ce¬ 
rrada de la habitación. El aliento 
cálido del oso le bañaba la región 
dei estómago. No había espacio para 
abrir la puerta y escapar al otro 
cuarto; y menos para echarse el rifle 
al hombro, El diminuto recinto pa¬ 
recía estar lleno de garras y dientes. 

Levantó Ivar el arma por encim; 
de la cabeza y disparó. El culatazo 
lo lanzó contra la pared. Atontado y 
ensordecido, abrió el cerrojo del rifle 
y metió otro cartucho en la recá¬ 
mara. Pero el oso había desapare¬ 
cido. Estaba tendido inmóvil fuera 
de la puerta, ya muerto. 

Ivar pasó la palma de la mano 
por el calor animal de aquella tosca 
cabeza blanca y aspiró lentamente, 
saboreando el aire helado que le hi¬ 
rió la garganta. Se sentía sin peso, 
como volando, y total e increíble¬ 
mente vivo. A la pálida luz de las 
estrellas, la tierra era preciosa; Ivar 
distinguía perfectamente todos sus 
detalles: los dibujos de escarcha so¬ 
bre el papel embreado, el resplandor 
de peltre de ios cristales de nieve, 
la fuerza milenaria del viento; todo 
de una perfección jamás soñada. 

A pesar del intenso frío, no hubie¬ 
ra querido volver la espalda a aquel 
instante sin tacha; pero entró de 
nuevo en la cabaña. Tras de hacet 
lumbre, se puso los pantalones y la 
far\a y se examinó los lastimado' 
pies. Hirvió una olla de agua sobre 
la estufa, se lavó las heridas y las 
bañó con whiskv. Se sentía muv 





SELECCIONES DEL READER J S DIGEST 


Abril 


n6 

afortunado: ninguna requería sutu¬ 
ra. Coserse con hilo y aguja estaba 
muy lejos de constituir su pasatiem¬ 
po favorito. 

Afuera había pasado ya el mo¬ 
mento de perfección de la noche, 
pero a Ivar no le importaba. Aquel 
instante de éxtasis se le quedó gra¬ 
bado en el alma y en parte explicaba 
el que hubiera decidido vivir en las 
soledades árdeas. 

Recogió los diversos trozos de 
la contraventana y los clavó sobre la 
ventana rota. Luego tomó sus cuchi¬ 
llos de desollar y se aproximó al 
oso. Salvo la cabeza, la piel estaba 
en excelentes condiciones. Unas 
cuantas puntadas diestras bastarían 
para cerrar el agujero abierto por la 
bala. Aquel defecto quitaría valor a 
la piel, pero eso importaba poco. En 
caso necesario, la cortaría con mucho 
gusto para hacerse una manta. Este 
oso blanco lo había llevado más 
cerca de la muerte que nunca... y 
también más cerca de la vida. 

Región implacable 

Ivar Ruud estuvo a punto de que¬ 
darse sin conocer siquiera el fiordo 
de Hornsund. Spitzberg, isla del ar¬ 
chipiélago de Svalbard, estaba baje 
la administración del gobierno de 
Noruega. Para cazar con arma 
de fuego o con trampas Ivar debía 
obtener un permiso. Pero en 1965, 
al llegar por primera vez a Long- 
yearbyen, el caserío de Spitzberg, el 
gobernador del archipiélago se k> 
negó. La razón que le dieron fue 
que estaba mal preparado para hacer 
frente a los rigores árticos. 


Ivar protestó larga y duramente. 
Fue inútil. Tenía apenas 19 años \ 
le faltaba tacto, como después com 
prendió. No estaba preparado par- 
enfrentarse a los obstáculos de una 
burocracia despótica. A los 14 años 
había abandonado el hogar (sin que 
nadie se lo impidiera) para vivir 
en las calles de Oslo, En cuanto 
cumplió los 15, se enganchó en la 
marina mercante. Conoció a Roma. 
París, Londres, Nueva York, Río Ja¬ 
neiro: toda una aventura emocio¬ 
nante para un chico campesino 
noruego. 

Luego se inscribió en la última 
expedición ballenera noruega que 
partía a la Antártida. Durante siete 
meses no conoció otra cosa que el 
barco y sus tripulantes. El tiempo 
le hubiera parecido interminable a 
no ser porque conoció a Fredrik 
Rubach, que había vivido durante 
varios años en Svalbard y gozaba 
tanto al contar sus experiencias co¬ 
mo Ivar al escucharlas. Al final de 
la expedición habían acordado aso 
ciarse durante un año para cazar 
como tramperos en el fiordo de 
Hornsund, 

La época a que nos referirnos (en 
1970 y 1971) fue su cuarto año allí. 
V ya había comprendido por qué el 
gobernador se mostró tan reacio a 
soltar solo en las regiones árticas 
a un joven inexperto. Hornsund 
puede ser implacable. Situado a 77 
grados de latitud norte, a menos 
de 1500 kilómetros del polo y a 
unos ISO por avión desde Longvear- 
byen, la población más cercana. 
Hornsund no era lugar para incau- 
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tos: el viento y el trío, intensos; las 
montañas, yermas salvo musgos, li¬ 
qúenes. rocas y hielo. EL árbol más 
grande de la isla era un abedul de 
20 centímetros de altura. 

Todos los años Ivar pasaba seis 
semanas del verano en Noruega, to¬ 
mando cerveza y aprendiendo a ha¬ 
blar de nuevo con otros seres huma¬ 
nos. Volvía a Spitzberg en agosto, 
por el atardecer ártico, de largos 
meses de duración en que el Sol 
nunca se pone. Llevaba ciertos lujos 
para todo el año: libros, margarina 
y whisky escocés; algunos artículos 
de primera necesidad, tales como 
armas de fuego, medicinas y cuchi¬ 
llos de desollar. De las perreras de 
Longvearbyen también llevaba sus 
perros esquimales y su perra de 
pastor alemán, Naika, Después 
aprovisionaba sus cabañas. 

Habían construido la principal de 
ellas en 1957 unos científicos que vi¬ 
vieron en Hornsund algunos meses 
durante el Año Geofísico Interna¬ 
cional. A fines del verano la aban¬ 
donaron y estuvo deshabitada du¬ 
rante un decenio. Cuando Fredrik 
Rubach e Ivar Ruud llegaron por 
primera vez a Hornsund en 1967, 
el alargado albergue estaba hecho 
una ruina. Los osos polares habían 
derribado las puertas y destrozado 
las ventanas, dejando así paso tran¬ 
co a las tormentas. Pero la estruc¬ 
tura fundamental aún se sostenía 
en pie. Después de repararlo, el edi¬ 
ficio les había servido bien. Fredrik 
ya no utilizaba la cabaña principal; 
prefería vivir en la Bahía de la 
Cabaña, más al norte, y más allá 


de la ancha boca del fiordo de 
Hornsund, en las costas dei tcr::. 
toso océano Glacial Artico. 

Ufia vez aprovisionada la cabaña 
principal, Ivar se dedicaba a hacer 
otro tamo con el refugio de la Mon¬ 
taña del Ave. Mantener y abastece- 
dos albergues ocasionaba complica¬ 
ciones de avituallamiento. La cabaña 
principal se hallaba a unos 11 kilo- 
metros de la desembocadura del 
fiordo; la segunda quedaba 15 
kilómetros más al este, cerca de don¬ 
de termina el fiordo, tierra adentro. 
Viajando a pie, en esquís o en trineo 
tirado por perros, se tardaba a veces 
varías horas en recorrer tan sólo un 
kilómetro, especialmente ¿n mal 
tiempo, pero el esfuerzo valía la 
pena a cambio de otra cabaña. Cuan¬ 
to más extensos fueran sus cazaderos, 
más oportunidad tendría Ivar de 
atrapar zorras y osos blancos. Hu¬ 
biera podido acampar a ciek r.^- 
cuando andaba de cacería, pera ur.a 
tienda de campaña o una cueva cr. 
la nieve no podía remplazar a las 
paredes sólidas de una cabaña, y 
era mucho más fácil' abastecer du¬ 
rante el verano la despensa del refu¬ 
gio de la Montaña del Ave que 
cruzar cargado de provisiones las 
tormentas del invierno. 

Pero lo más importante era que. 
durante la larga noche invernal, 
cuando sus pensamientos le acom¬ 
pañaban con demasiada insistencia 
o, al revés, dejaban de acudir, cuan¬ 
do aquello de la “fiebre de cabaña’ 
no era broma sino realidad, él esca¬ 
paba simplemente de una a otra. 

Ese año, el de 1970, la marea se 
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había llevado gran parte del hielo 
de la costa; en vez de cargar a cues¬ 
tas con los abastos hasta la Montaña 
del Ave, pudo llevarlos en el bote. 
Mas a pesar de la luz y el buen 
tiempo, y de que el motor de fuera 
de bordo le ahorraba fatigas, el 
Hornsund le parecía gigantesco. En 
la mayoría de los mapas las islas 
Svalbard aparecen como puntitos; el 
fiordo de Hornsund, si acaso figura 
en ellos, no pasa de un accidente 
innominado en la mitad inferior de 
Spitzberg. La fidelidad de los mapas 
es muy relativa. Los cartógrafos ro¬ 
deaban las islas a bordo de un barco, 
o bien las sobrevolaban disparando 
sus cámaras fotográficas. Ivar usaba 
tales cartas, comprendía sus limita¬ 
ciones y le causaban risa o cólera 
los errores que observaba en ellas. 

Al oriente de la cabaña principal 
hay una hermosa montaña de dos 
picos gemelos que constituyen un 
rasgo sobresaliente del terreno y di¬ 
fícil de pasar por alto: sin embargo, 
un cartógrafo no la había visto. Ivar 
dio a este error el nombre de Mon¬ 
taña Perdida. 

'No vacilaba en bautizar indivi¬ 
dualmente otros accidentes geográ¬ 
ficos del Hornsund: Valle de la 
Zorra, Bahía del Ganso, Bahía del 
Oso, Cuesta de la Tortilla, Paso 
del Rufián. Por donde los cartógra¬ 
fos habían ido en barco o en avión, 
Ivar pasaba a pie o en esquís. Su 
Hornsund era diferente del de ellos, 
y él lo conocía mucho más a fondo. 

Ahora se ocupaba en organizar 
mentalmente lo que habría que ha¬ 
cer en el curso de las próximas se¬ 


manas. La cabaña principal reque¬ 
ría algunas reparaciones; había que 
trasportar por mar el resto de los 
abastos para la Montaña del Ave 
mientras reinara el buen tiempo. Y 
tendría que cazar algunos patos y 
gansos antes que emigraran. La lis¬ 
ta era larga; el tiempo, corto. Y en 
las pocas semanas que faltaban de 
la tarde ártica sólo podría estar se¬ 
guro de una cosa: de que el tiempo 
cambiaría rápida y frecuentemente, 
siempre para empeorar. 

El cazador 

Sobre la cabaña principal se oyó 
un lastimero graznido de ganso, un 
grito apremiante y solitario que des¬ 
pertó a Ivar. Hacía una semana que 
lo esperaba. Las ventanas de la ca¬ 
baña brillaban de escarcha: la luz 
de octubre tenía un color gris pal:do. 
El ganso graznó de nuevo en lo alto. 
Ivar sonrió, en alegre respuesta al 
reclamo del ave. La llegada del in¬ 
vierno le emocionaba. 

Se había iniciado la migración; y 
así como las aves obedecían a su 
apremio, él sentía el suyo: pasaría 
un largo invierno de hambre sí no 
cazaba algunos gansos. Hoy sería un 
día prolongado, y el de mañana 
también. Después se irían los gan¬ 
sos: la migración se iniciaba un día 
y terminaba al siguiente. 

El frío de la mañana había cedido 
un poco cuando llegó a la llanura, 
debajo del Valle de la Zorra. Allí un 
grupo de peñas formaba un puesto 
ideal para el cazador, desde el cual 
se vigilaba el agua y el terreno don¬ 
de las aves alzaban el vuelo. Las 
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sombras de las peñas le permitían 
levantar la escopeta sin espantar la 
caza. Los gansos tienen en la vis¬ 
ta su mejor protección, pues pocos 
movimientos burlaran su agudeza. 

A través de la bruma que cubría 
el firmamento, oía Ivar el paso de 
las bandadas, pero volaban dema¬ 
siado altas. Tuvo un instante de 
inquietud. ¿Y si hubiesen partido ya 
todos los gansos? Le hacía falta su 
abundante carne para nutrirse, le 
era preciso ver sus gruesas formas 
almacenadas al frío de la despensa y 
saber que el hambre no sería una 
ingrata compañera en los meses ve¬ 
nideros. ,Eran tan grandes las ban¬ 
dadas!, y las necesidades de Ivar. 
¡tan pequeñas en comparación! Sin 
duda la tierra no negaría el alimen¬ 
to a un cazador que no malgastaba 
a sus criaturas. 

Cinco gansos, muy gordos, des¬ 
cendieron por entre la capa de nu¬ 
bes a 40 metros de distancia, volando 
quizá a nueve o diez metros sobre 
el suelo v enfilando hacia la tundra, 
donde comerían por última vez an¬ 
tes de emprender el largo vuelo. No 
vieron que Ivar levantaba sigilosa¬ 
mente su escopeta y la encaraba pa¬ 
ra disparar ambos cañones, que 
abatieron a la tercera y cuarta de 
las aves. 

En momentos como aquel era 
cuando Ivar entendía menos a los 
que cazan por puro placer. Para él 
la parte mejor de la caza era saber 
que los gansos le proporcionarían 
alimento, y la esperanza de que las 
pieles de zorra y de oso que cobra¬ 
ra le produjeran suficiente dinero 


DURA UN AÑO 

para vivir un año más en las zonas 
árticas. Mataba lo que era necesario 
y daba gracias por lo que la tierra 

le c ropo re ion aba. 

Sin embargo, había conocido per¬ 
sonas que se apartaban de él con 
disgusto al enterarse de que cazaba 
para vivir. Esa gente se considera¬ 
ba moralmente superior, puesto que 
un tercero mataba ío que ella comía. 
Al principio molestaba mucho a Ivar 
esa manera de pensar, pero después 
empezó a pasarla por alto y final¬ 
mente aprendió a reírse de ella. 

Las regiones árticas le habían en¬ 
señado a tener paciencia y a amar la 
vida. También le habían revelado 
una vieja verdad olvidada: Todos 
los seres vivos comen, y el matar 
es parte de la comida. 

La espera se prolongaba, pero al 
fin terminó al aparecer sobre el agua 
otras cinco aves que rápidamente se 
acercaban a tierra, planeando dere¬ 
chas hacía la tundra. Pasaron frente 
a él, volando ya con más lentitud e 
inclinando la cabeza a un lado y otro 
para examinar et lugar donde de¬ 
berían posarse a comer. Las dos ÚI 
timas eran más pequeñas, de patas- 
más claras, rosadas, reveladoras de 
juventud, y volaban paralelamente, 
muy cerca una de otra. Llevándose 
el arma 3 I hombro, el cazador dis¬ 
paro, calculando que los perdigones, 
al abrir el tiro, abarcaran a aquellos 
dos gansos, que vinieron a tierra 
rápida y silenciosamente. 

Triste tarea 

Apenas tuvo tiempo de cargar de 
nuevo antes de que aparecieran otros 
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dos gansos, a mayor altura pero aún 
a distancia de tiro El cazador alzo 
suavemente la escopeta, siguió a la 
presa con la mira .. . y se detuvo. 
Eran dos animales gr. ndes, con pa¬ 
tas de un color rosa pálido \ grisá¬ 
ceo; gansos adultos, quizá una pa¬ 
reja. La probabilidad de hacer un 
doblete era mínima. Estas aves for¬ 
man pareja para toda la vida. Ivar 
no tenía deseos de oír ei trémulo y 
estridente graznido del ganso que 
busca a'su compañero muerto. 

Durante las seis horas siguientes 
estuvo disparando, cobrando las pie¬ 
zas, volviendo a cargar y esperando. 
Derribó 17 aves mientras duró la 
luz del día otoñal. Ya habían pasado 
millares de gansos y miles más vo¬ 
laban ahora a favor de los vientos 
helados mientras él los miraba v es- 
cuchaba, por momentos más mara¬ 
villado. ¿A qué mecanismo obede¬ 
cían que los impulsaba hacia los 
fríos vientos y los mantenía en for¬ 
maciones de peculiar geometría : 
¿Como escogían a sus guías? ¿Có¬ 
mo conservaban los intervalos que 
los separaban, si no era de común 


acuerdo ? Sus costumbres revelan 
una fascinante lógica natural. 

La bruma descendía por las lade¬ 
ras de los montes; pronto Ivar ten¬ 
drá': que encaminarse de regreso a 
su cabaña. Le dolía el hombro de 
‘os fuertes culatazos de la escopeta. 
Mañana estaría peor, al \oher en 
busca del resto de las aves que re¬ 
quería para el invierno. Pero con 40 
gansos v unos cuantos patos podría 
guardar la escopeta durante el resto 
de la temporada. 

Al ver que la bruma bajaba hasta 
unos 15 metros, resolvió partir. En 
esto salió de la niebla un bando 
pequeño de gansos que tendieron las 
alas y se deslizaron hacia una loma, 
a la izquierda del cazador. Sus abul¬ 
tadas pechugas relucían a la luz 
moribunda del día. Ivar se echó la 
escopeta a la cara, apuntando al ave 
delantera; hizo un disparo y en¬ 
seguida apuntó a otra mientras caía 
la primera. 

Pero el segundo disparo quedó al¬ 
go corto. El ganso que había esco¬ 
gido se elevó, alarmado, en el mo¬ 
mento de tirar el cazador, y pasaron 


El Sol retorna a mediados de febrero; 
en primer término e¡ refugio de la Montaña del Ave. 
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bajos la mayoría de los perdigones, 
aunque no todos. 

Ivar vio caer lentamente al ave 
herida, que sólo emitió un graznido 
breve y torzado; luego dio contra 
el suelo rocoso con fuerza suficiente 
para romperse el grácil pescuezo. El 
alivio de Ivar se desvaneció al re¬ 
cordar que, durante aquella caída 
en barrena, vio unas patas más gri¬ 
ses que rosadas. Sólo podría abrigar 
la esperanza de que el animal fuera 
menor de tres años y aún no tuviera 
pareja. Pero un solo reclamo angus¬ 
tioso le hizo abandonar aquella 
esperanza. 

Ruud lanzó un juramento al oír 
los chillidos desgarradores del ave 
que buscaba a su compañera caída. 
Los otros gansos huyeron y dejaron 
solo a aquel cuyo graznido se oía y 
volvía a perderse entre la bruma. 
Ivar sabía que el ganso volvería, vo¬ 
lando en redondo en busca de su 
compañera. En efecto, allí estaba el 
animal: una sombra negra que salía 
de la niebla. 

Eí ganso emitía de nuevo su graz¬ 
nido, buscaba, hacía una pausa; vol¬ 
vía a graznar y a aguardar la res¬ 
puesta que ya nunca llegaría. Al 
fin se vería obligado, por el frío y 
la falta de alimento, a seguir aí sur. 

Así pues, Ivar esperó, casi sin res¬ 
pirar, mientras el ganso hacía oír 
su reclamo, volando en círculos a 
200 metros de distancia. Luego el 
pájaro comenzó a acercarse: 150, 
100 metros. 

Tendría que aproximarse a unos 
50 metros, y a 40 sería más seguro. 
Pero el viejo ganso no mostraba de¬ 
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seos de acercarse tanto. 1% ar, movien¬ 
do apenas los ojos, examinaba el 
horizonte. Ya casi se había extin¬ 
guido la luz. 

"Date prisa, mi triste amigo", pen¬ 
saba Ivar. 

El ganso remontó el v uelo otra 
vez y luego, de pronto, bajó pla¬ 
neando hada donde estaba su com¬ 
pañera caída, apenas debajo del velo 
de bruma. Al aproximarse el ave, 
Ivar contuvo el aliento; levantó lue¬ 
go la escopeta y disparó ambos 
cañones. Sesenta metros; tíro largo, 
pero no imposible. El ganso recibió 
la perdigonada en pleno vuelo y 
murió en el aire, con las alas exten¬ 
didas y firmes. 

Ivar bajó la escopeta, dando gra¬ 
cias de que la tarde ya no quedase 
malograda por el dolor de los vivos 
que buscan a sus muertos. 

Pero al salir del aguardo le pareció 
ver que la pieza se movía. Forzó 
la vista a la incierta luz. Sí, el ganso 
se movía, pero no por sí solo. Una 
zorra se lo llevaba arrastrando por 
la tundra. 

La zorra había mudado ya la ma¬ 
yor parte de su piel de verano, y su 
blanco abrigo invernal le hacía apa¬ 
recer tan grande como la presa que 
había encontrado. Pero Ivar podía 
advertir, por los tirones con que 
avanzaba el animal, que su comida 
pesaba bastante más que él. 

Le gritó, pero la zorra no estaba 
dispuesta a abandonar su tesoro. 
Durante un momento pensó Ivar 
en la escopeta que llevaba al hom¬ 
bro, pero consideró que era un cas¬ 
tigo demasiado severo para un sim- 
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pie acto de ratería. Corriendo al 
trote, ganó unos 15 metros de dis¬ 
tancia al zorro. Le gritó de nuevo 
con fuerza. El animal dio un salto y 
dejó un instante la presa, pero en 
seguida agarró otra vez la cabeza 
del ganso y echó a correr con re¬ 
novada resolución. 

Finalmente, a menos de 30 metros 
de la entrada de su madriguera, la 
zorra aminoró la carrera. Ivar se 
acercó a 10 metros de ella y, sin 
detener el paso, se agachó para to¬ 
mar una piedra que lanzó contra la 
ladrona fugitiva. La piedra le cavó 
delante, y tanto la alarmó que sol¬ 
tó el ganso, se echó a un lado y acto 
seguido corrió velozmente hacia su 
guarida. 

Jadeante, Ivar fue de prisa hasta 
donde estaba el ganso muerto. Zorra 
y cazador cambiaron miradas ful¬ 
minantes. y el segundo comprendió 
entonces lo airado que estaba. Pero 
no por su encuentro con la zorra 
ladrona, sino por haber matado 
una gansa que tenía compañero. 
Retrocedió un paso y soltó con alivio 
una sonora carcajada que espantó a 
la zorra. 

Sonriendo todavía, hincó una ro¬ 
dilla al lado del ganso, sacó el cu¬ 
chillo de debajo de la par^a y con 
gran destreza destripó el ave para 
tirar las visceras al suelo. 

La nariz color de azabache de la 
zorra acornó a la boca de la madri¬ 
guera, estremeciéndose al olor de la 
comida tan cercana. 

"Sí, ladronzuela: es tuya”, pensó 
Ivar. "Te la has ganado, Pero cui¬ 
dado con hacerlo otra vez". 


Un oso entre las trampas 

A principios de diciembre el vien¬ 
to aullaba con áspera cacofonía por 
las esquinas y a través de las con¬ 
traventanas de la cabaña principal. 
Durante los últimos días del atar¬ 
decer ártico se había congelado la 
bahía abierta frente al refugio. Va 
las tinieblas hiperbóreas se mezcla¬ 
ban con los remolinos de nieve en 
un hirviente potaje de color pizarra 
que hacía desaparecer toda señal vi¬ 
sible. Durante tres días Ivar estuvo 
encerrado en la cabaña, de la que 
salió sólo una vez con un trío que ca¬ 
laba los huesos para dar de comer 
a sus perros esquimales. 

Mataba las horas interminables 
remendando arneses, lavando ropa, 
afilando estacas para hacer trampas, 
hablándole a Naika. Dormía hasta 
hartarse. Cuando el aburrimiento le 
agobió, hizo pan suficiente para un 
mes, amasando vigorosamente para 
aflojar los músculos agarrotados. 

La ventisca mató en Hornsund la 
última luz del atardecer y dejó atrás 
una vastedad de tinieblas y nieve. 
Pero Ivar estaba ansioso de salir y 
hacer algo. Reunió, pues, sus apa¬ 
rejos: un saco lleno de cabezas de 
perdiz blanca que servirían de car¬ 
nada, una pala, su máuser y una 
caja de cartuchos. Y con todo esto. 
Naika. 

El aire estaba absolutamente in¬ 
móvil cuando Ivar salió en esquís y. 
describiendo un arco, se dirigió ha¬ 
cia las llanuras del Valle de la Zorra, 
donde había colocado la primera fi¬ 
la de trampas. La nieve, apretada 
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por el viento, crujía bajo el peso del 
esquiador. En lo alto brillaban las 

estrellas con luz fría v dura. Du- 

* 

rante una hora, a mediodía, des¬ 
aparecerían en una tenue luz de 
color pizarra, pero estarían visibles 
el resto del día. como otras tantas 
cabezas de alfiler en el sudario de 
la noche ártica. 

La primera trampa estaba rodea¬ 
da de nieve. Era muy sencilla: una 
rejilla de madera aserrada, de 75 
centímetros por lado, puesta de can¬ 
to y con 35 kilos de piedras amon¬ 
tonadas encima. La carnada, una 
cabeza de perdiz blanca (lagópodo), 
estaba atada a un puntal. Si este se 
movía, la trampa se derrumbaba. El 
cebo estaba intacto, pero el no lo 
cambió. Cuanto menos lo tocase, me¬ 
jor para los efectos deseados. 

El principio del invierno es la 
época de las zorras jóvenes que por 
primera vez salen a corretear solas, 
be muestran llenas de energía, cu¬ 
riosidad y hambre, y se lanzan a 
explorar grandes extensiones. Aque¬ 
llas corredoras serían las primeras 
en descubrir las trampas. Más ade¬ 
lante, después de caer las más in¬ 
cautas, la caza con trampas sería 
menos fructífera. Sólo quedarían sa¬ 
gaces zorras adultas y las crías cau¬ 
telosas. Entonces Ivar tendría que 
cuidar de no dejar el más leve olor 
propio y disponer el mecanismo de 
la trampa para que funcionara al 
mínimo roce. 

Al dirigirse esquiando al arma¬ 
dijo siguiente, oía crujir el hielo del 
mar al ceder bajo el reflujo de la 
marea. Forzaba la vísta en las tinie¬ 
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blas matutinas, pero no podía ver 
nada. La noche polar se había tra¬ 
gado a todo ser viviente. Sin em¬ 
bargo, la experiencia y el instinto 
le decían que el hielo marino era 
bastante espeso para sostener a los 
osos errantes. 

Cerrando los ojos, se estuvo ab¬ 
solutamente quieto, atento a lo que 
hubiera podido escapar de su vista 
o su oído. Nada. No sintió la inquie¬ 
tud de ser observado por otro ser 
viviente. 

La inspección inicial de la serie 
de trampas fue larga e infructuosa. 
Las tormentas habían hecho caer 
algunas; otras estaban tan cubier¬ 
tas de nieve que tuvo que desen¬ 
terrarlas y armarlas de nuevo en te¬ 
rreno más alto. Fueron 12 horas 
fatigosas trabajando en la oscuridad. 
Cuando ya había completado el 
círculo de su inspección, se encon¬ 
traba entumecido de frío y hambre. 

Echó a esquiar adelante con ale¬ 
gría, saboreando de antemano las 
compensaciones del trabajo en 
las tierras árticas: un buen fuego, 
comida caliente, café con un poco de 
whisky escocés. Sin embargo, la pri¬ 
sa que llevaba no le impedía estar 
alerta. Escudriñaba con los ojos las 
tinieblas, pasando la vísta por las ro¬ 
cas y los hielos marinos en busca 
de alguna señal de oso. Ningún 
movimiento; ningún peligro toda¬ 
vía. Paseó en torno una mirada pe¬ 
netrante, La nieve recién caída 
aumentaba el brillo de la luz estelar 
dando a la tierra un resplandor azu 
lado, fantasmagórico. 

Naika venía rezagada. Había cu- 
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bierto doble distancia que él y es¬ 
taba cansada. Mantenía la cola a 
nivel del lomo. De pronto la perra 
htzo alto y dejó escapar un gruñido 
sordo que estremeció al trampero 
de pies a cabeza. ¡Un oso! 

Deteniéndose en seguida., Ivar des¬ 
colgó ei riiie del hombro. Sabía 
que el oso estaba cerca, pues Nai- 
ka lo había olfateado, pero no tenía 
idea de dónde ni a qué distancia ... 
quiza al otro lado de 3 a rocosa pro¬ 
minencia que se alzaba a unos 75 
metros adelante. Aunque en ese mo¬ 
mento no la distinguía con la vista, 
muchas veces había seguido aquel 
sendero. 

Tras encajar en la nieve los palos 
de esquiar, se hincó para desanudar¬ 
se los cordones. Se las arreglaba con 
una mano, pues en la otra sostenía 
el máuser, y vigilaba el pequeño 
círculo de tierra que alcanzaba a 
ver. N'o percibía el menor movi¬ 
miento hasta que oyó, distantes y 
apagadas, las pisadas de un oso. 
Naika respondió emitiendo un gru¬ 
ñido sordo. 

Libre ya de los esquís y los palos, 
Ivar se encaminó en círculo hacía 
el montículo buscando huellas del 
animal. Se imaginaba al oso detrás, 
consciente de que otros seres vivien¬ 
tes se aproximaban, moviendo la 
cabeza sobre ei ágil pescuezo, "car¬ 
gándose de aire", esperando. 

X'aika volvió a gruñir, pero su 


amo no hizo nada para obligarla a 
callar. Si la perra ahuyentaba al 
oso, tanto mejor. No tenía Ivar 
el menor deseo de vérselas con una 
fiera de media tonelada de peso 


cuando apenas distinguía a tres o 
cuatro metros delante de él. Se pasó 
el arma a la mano izquierda y se 
inclinó a recoger una piedra de la 
ladera. El pedrusco voló silenciosa¬ 
mente, describiendo un arco sobre 
e. promontorio. Por ñn el trampero 
oyó al oso. Se encontraba entre él 
v la única ruta hacia la cabaña. Sería 
imposible evitar al plantígrado o 
esperar que $e marchara. Cuanto 
más aguardaba el hombre, más 
frío sentía. Pronto no podría fiarse 
de sus reflejos. Tenía los píes entu¬ 
midos, y helados los huesos por el 
hambre. 

Avanzó lo más sigilosamente po¬ 
sible el tramo de pocos metros que 
faltaban hasta lo alto del promon¬ 
torio, pero al darle cima encontró 
vacío el sitio donde debía de estar 
el oso. Echó un vistazo a la derecha, 
hacia el fiordo congelado, y lo vio 
desierto. Sintió luego un movimien¬ 
to muy leve hacia su izquierda. 

Dando media vuelta, a menos de 
cinco metros de distancia, Ivar se 
encontró cara a cara con el oso blan¬ 
co que acometía saliendo de detrás 
de un peñasco y avanzando amena¬ 
zadoramente, veloz como un gato. 

Ivar disparó a tenazón. Adelantó 
el máuser y oprimió el gatillo. El 
cañón del arma parecía tocar lo alto 
del lomo del oso en el momento del 
fogonazo, y la bala de punta de 
plomo de 19 gramos penetró atrave¬ 
sando huesos hasta el corazón. 

Antes que el animal acabara de 
rodar por el suelo, Ivar accionó el 
cerrojo y metió otro cartucho. Luego 
recorrió en redondo unos 15 metros 
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hacia la izquierda para examinar 
las huellas de la bestia. El oso había 
venido solo. Los primeros merodea¬ 
dores nocturnos casi siempre van 
solos. Pero “casi siempre" no basta 
para tranquilizar a nadie si se tra¬ 
ta del oso polar. Ivar examino el 
animal: era un macho, de talla más 
bien pequeña, quizá de no más de 
300 kilos. Afortunadamente no ha¬ 
bía matado a una hembra, y se ale¬ 
graba de ello. Se echó hacia atrás 
saboreando la satisfacción de saber 
que su vida había estado en peligro 
y que él había vencido. Fue lenta¬ 
mente hasta un peñasco cercano y 
se dejó caer sobre él. 

Xaika se acercó a Ivar y se sentó 
entre sus piernas. Jadeaba nerviosa¬ 
mente, arrojando cálidas nubes de 
vaho a la cara del amo, quien le 
hablaba en voz queda y le frotaba 
las orejas. Al hn él se puso en pie 
con aire de cansancio. Aún había 
mucho que hacer. Tendría que cu¬ 
brir al oso hasta regresar con los 
perros esquimales para arrastrarlo a 
la cabaña principal, SÍ dejaba la pre¬ 
sa sin protección, oíros osos podrían 
hallar eL cadáver y devorarlo. En la 
la: a a noche ártica no se desperdicia 
ninguna fuente de proteínas. 

Echándose el rifle al hombro, su¬ 
bió con torpeza la pendiente para 
traer su pala. Había estado levanta¬ 
do desde las 6 de la mañana; si se 
daba prisa a trabajar, podría volver 
a casa antes de medianoche. 

Sobre hielo delgado 

Durmió apenas unas cuantas ho¬ 
ras. No había dispuesto de suficiente 


nieve para tapar bien al oso. Ten¬ 
dría que regresar antes de que .le¬ 
garan los animales que comen ca¬ 
rroña y echaran a perder la piel. 

Al verlo salir de la cabaña con 
los arneses en mano, los perros es¬ 
quimales se alborotaron. Svarten, el 
guía, se esforzaba en mantener 
el orden durante la operación de en¬ 
gancharlos, pero no podía estar 
en todas partes a la vez. Bumpsa y 
Grisen, normalmente apacibles, se 
mostraron de pronto reacios a que 
los pusieran juntos en el tiro. Surly 
v Lazy también provocaron dificul¬ 
tades, Ivar tuvo que intervenir para 
restablecer el orden con unos cuan¬ 
tos puntapiés y un torrente de pala¬ 
brotas. Sus perros esquimales nada 
tenían de falderos; eran capaces de 
matarse unos a otros si no los so¬ 
metía a tiempo. 

Durante el primer kilómetro y 
medio. Ivar no hizo más que ir 
prendido al trineo, sabiendo que no 
podría hacer otra cosa. Los perros 
estaban muy excitados con su pri¬ 
mera carrera de la temporada. Sólo 
respondían a su propio impulso de 
correr. Si él se cayera entonces, los 
animales no se detendrían a es¬ 
perarlo. Seguía aferrado, con las 
rodillas dobladas, las mejillas encen¬ 
didas, la sonrisa en los labios hela¬ 
dos. Ni el frío, ni la oscuridad, ni 
las rocas ocultas podrían malo¬ 
grar la violenta belleza de los perros 
esquimales y del chirriar de ios es¬ 
quís sobre la nieve helada. 

La desbocada carrera se tornó a 
1500 metros er. vigoroso > constan- 
re galope. Era hora de comprobar 
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si Svarten recordaba la voz del amo. 
Ivar le gritó que virara a la derecha. 
El negro perrazo respondió al ins¬ 
tante. Le dio orden de doblar a la 
izquierda, lo cual también hizo en 
seguida. Ivar quedó muy compla¬ 
cido. Xo quiso, sin embargo, arries¬ 
garse a ordenar el alto. Los perros 
esquimales tendrían que correr un 
poco más antes de hacer caso a una 
petición tan absurda. Mejor darles 
rienda suelta ahora para que no se 
mostraran rebeldes cuando el amo 
cargara el trineo con el oso. 

Al aproximarse al promontorio 
Ivar esperaba que los perros olfatea¬ 
ran al oso, pero siguieron su desen¬ 
frenada carrera. Probablemente na¬ 
die había tocado el cadáver del 
oso. Para mayor seguridad, Ivar 
dejó que los perros corrieran con eí 
viento otros 700 u 800 metros antes 
de ordenar a Svarten virar hacia 
la izquierda. 

Pero cuando va la jauría había 
dado a medias la vuelta y enfilaba 
hacia el fiordo, se vio un resplandor 
blanco detrás de un témpano de hie¬ 
lo estancado cerca de la orilla. Ha¬ 
bían sorprendido a una zorra blanca 
que andaba en busca de carroña, y 
comenzó la persecución. La zorra 
viró a la derecha, hacia el fiordo. 

Ivar daba a gritos la orden de 
detenerse, pero Svarten no hacía 
caso: el olor fresco a zorra era irre¬ 
sistible. De repente Ivar se encontró 
remontado en el aíre al salvar una 
elevación de 75 centímetros de altu¬ 
ra que marcaba el límite de la tierra 
y el principio del hielo marino. Por 
una combinación de suerte y acto 


reflejo se libró de volcar sobre el 
hielo de la bahía y cayó de pie. 

El hielo formado sobre el agua 
era grueso, y sin embargo no muy 
firme. En todas direcciones Ivar 
percibía vagas formas, restos de 
témpanos flotantes del verano que 
se habían solidificado en el nuevo 
hielo. Algunos le llegaban a la altura 
de la rodilla, otros a la cintura, otros 
a la cabeza, formando una pista de 
obstáculos que él tenía que recorrer 
a gran velocidad y en tinieblas. Sin 
esperanza de ser obedecido, gritó a 
Svarten que parara. 

Todavía estaba dando voces cuan¬ 
do la zorra se escurrió por un angos¬ 
to paso entre dos bloques. Svarten 
pasó justamente por la abertura, 
pero Bumpsa y Grisen se vieron obli¬ 
gados a correr por encima de los 
témpanos. Ivar tuvo por un momen¬ 
to la esperanza de que el trineo 
quedara atascado entre las masas de 
hielo, obligando a los perros a dete¬ 
nerse, pero la frenética agitación de 
Bumpsa había inclinado el trineo 
sobre uno de los patines, y pasó de 
lado, arrastrado violentamente por 
los desbocados perros. El tirón hizo 
perder el equilibrio a Ivar, que se 
vio en peligro de estrellarse contra 
un témpano. Pero se encogió y, hur¬ 
tando el cuerpo hacia la derecha y 
aferrándose a la rienda, salvó la cima 
deí iceberg. 

Abrió la boca para gritar de nuevo 
y en esto oyó algo que le heló el 
aliento en la garganta. El ruido pa¬ 
recía venir de muy lejos, como si 
alguien estuviera desencajando cla¬ 
vos lentamente de la madera verde: 
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El oso blanco olfatea un trozo de carne de foca 


el hielo reciente cedía bajo el peso 
acumulado de los perros, el trineo y 
el hombre. La zorra los había lie- 
vado hasta aquel campo de hielo 
delgado. 

Ivar trató de virar a la izquierda, 
hacia hielos más compactos y la se¬ 
guridad de la tierra, y daba voces 
y tirones a la jauría. Pero los pe¬ 
rros esquimales eran demasiado 
fuertes y la presa estaba demasia¬ 
do cerca. Los animales siguieron 
adelante. 

El hombre se sentía impotente. Si 
aflojaba, quedaría desamparado so¬ 
bre hielo frágil. Es más, los perros 
estarían perdidos. Mientras se afe¬ 
rrase. quedaba la esperanza de que 
Svarten respondiera. La zorra ayu¬ 
daría con sólo que volviera hacia 
tierra. Pero precisamente el grave 
peligro que acechaba a los pesados 


perros esquimales brindaba seguri¬ 
dad a la pequeña zorra ártica, y 
ésta bien lo sabía. 

El hielo iba cediendo bajo los es¬ 
quís de Ivar, estirándose como una 
sábana elástica, formando eminen¬ 
cias que se convertían en monte- 
cilios. La única esperanza era se¬ 
guir en movimiento, sin detenerse, 
para no dar tiempo a que el hielo 
cediera. Y debía hacer virar a los 
perros; era preciso. Ivar les gritaba 
una y otra vez, hasta que por fin 
el cansancio, o quizá la advertencia 
del peligro, hizo que Svarten desis¬ 
tiera de su terca persecución de la 
zorra ártica. 

Svarten viró hacia la izquierda; 
el hielo se rizaba, se alzaba y bajaba. 
Mas al ronco latigazo de la voz de 
ivar, el vigoroso perro mantuvo a 
sus fatigados compañeros en cons- 
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tante carrera, describiendo un gran 
arco hacía la costa. Poco a poco el 
hielo dejó de bambolearse y crujir, 
y al fin Ivar se encontró nuev amen¬ 
te corriendo sobre los témpanos de 
ia bahía, donde el hielo era suficien¬ 
temente firme para sostenerlo. Al 
ver la orilla, gritó a Svaríen que 
parara. Así lo hizo el perro al ins¬ 
tante: un modelo de obediencia... 
v de cansancio. 

4 

Aun quedaba ei oso por desente¬ 
rrar, para cargarlo en el trineo y 
llevarlo arrastrando a la cabaña. 
También había que revisar la fila 
entera de trampas. Mascullando en 
voz baja, Ivar ayudó a los perros a 
pasar el trineo sobre la barrera de 
hielo hasta llegar a tierra. Sería 
aquel un día muy largo. 

Música milenaria 

Fredrik Rubach e Ivar Ruud hu¬ 
bieran podido vivir juntos, pero 
ninguno de los dos había ido a las 
tierras árticas en busca de compa¬ 
ñía. Y era preferible eso: el terri¬ 
torio que rodea a la cabaña no basta 
para mantener a dos cazadores. Y 
durante los meses de oscuridad, las 
cabañas resultaban aun más raquí¬ 
ticas de espacio. 

Ivar echó un vistazo por la sala 
de la cabaña principal. Por lo que 
veta, comprendió que se había vuel¬ 
to desaliñado: había libros tirados; 
trastos de cocina en desorden; la 
azucarera, el salero y los recipientes 
pat a la avena y la harina aparecían 
sobre la mesa, en vez de estar en los 
anaqueles de la cocina. 

Con una exclamación de disgusto, 
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comenzó a arreglar la cusa. Por na¬ 
turaleza era persona ordenada, y, 
aunque no lo fuera, la región lo 
hubiese hecho cambiar. Su bienestar 
y aun su propia vida dependían de¬ 
masiado a menudo de hallar cada 
cosa en su sitio. El desorden en la 
cabaña resultaba peligroso. 

Pensó en los primeros colonos 
ingleses, desventurados prisioneros 
condenados a muerte. Cierto buró¬ 
crata del siglo XVII, percatándose 
de las posibilidades de Spitzberg, 
ofreció perdonar la vida a los presos 
a cambio de que colonizasen la isla. 
Y así arribó a fines del verano un 
barco lleno de voluntarios. Con la 
llegada del invierno les fue pare¬ 
ciendo cada vez más difícil escoger 
entre la muerte y las tinieblas eter¬ 
nas. Por fin la colonia entera perdió 
el ánimo. Todos sin excepción opta¬ 
ron por volver a Inglaterra, donde 
les esperaba la horca, antes que en¬ 
frentarse a la noche implacable. 

Después de trabajar tres horas sin 
descanso, Ivar había vuelto a su si¬ 
tio los elementos de su vida. Era 
ocasión para preparar una cena es¬ 
pecial, en celebración de ... ¿de 
qué? En fin, por celebrar. Pronto 
la cabana quedaba impregnada del 
aroma de pato asado y puré de pa¬ 
pas, de espesa salsa dorada, ce du¬ 
raznos calientes adobados con miel 
y canela, y de café lo suficiente¬ 
mente cargado para levantar a un 
muerto. El ruido de ia silla que Ivar 
acercó a la mesa de! festín, atrajo la 
atención de Naika. 

La muda súplica que el cazador 
leyó en los ojos de la perra, venció 
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a las tinieblas que aún lo envolvían. 
Ivar advirtió que desde hacía días 
lío dirigía la palabra al animal. Su 
abstracción no sólo era peligrosa, si¬ 
no también manifiestamente injus¬ 
ta. Le habló, pues, tranquilamente, 
dándole disculpas y le ofreció grue¬ 
sas sobras de pato. Más tarde, al 
colgar él de un clavo el paño de la 
cocina, Naika le dio un diestro em¬ 
pellón en las corvas. Ivar alargó la 
mano, pero la perra escapó, arañan¬ 
do el piso de madera con las uñas. 
Al poco tiempo los dos rodaban 
juntos por el suelo: el can decidido 
a doblegar a su amo y a acabar con 
él a lengüetadas; Ivar contorsionán¬ 
dose desesperado para evitar tan ig¬ 
nominioso fin. 

Cuando ambos quedaron sin 
aliento, Ivar se puso de pie. dando 
por terminado el juego. Antes de 
irse a la cama se preparó un trago 
de rubio whisky escocés, de sabor 
ahumado, fuerte, con un trozo de 
hielo de los glaciares, de mil años 
de antigüedad, denso por el peso 
del tiempo y ;as toneladas de nieve 
compacta. El inexorable proceso gla¬ 
cial había formado diminutas bur¬ 
bujas de aire en el interior del hie¬ 
lo, v, al derretirse en el whisky, el 
aire escapaba en tenues chasquidos 
y silbidos, como una música de mi¬ 
lenios en vivo contrapunto con el 
crepitar del fuego en eí hogar. De 
momento el mundo de Ivar estaba 
por entero en su cabaña, cor. fuego, 
luz, comida y la compañía de Nai¬ 
ka. Pero también sabía que a pocos 
pasos se abría la noche cargada de 
viento, de frío y soledad. 


Dejó su vaso a un lado y se puso 
una chaqueta. Seguido de cerca por 
Naika, entró en el túnel de nieve: 
la salida de la cabaña en el invier¬ 
no. Cuando retiró la puerta de 
trampa que había armado en la nie¬ 
ve, una fina lluvia de cristales le 
cayó sobre la barba y los hombros. 
Hacia el sur distinguía, condensán¬ 
dose en las tinieblas, una brillantez 
verdosa que ocultaba las estrellas. 
Cual si vientos distantes soplaran 
sobre ella, la cortina de luz verde se 
hinchaba y se plegaba; y Svarten y 
los otros perros esquimales unían 
sus aullidos en pavorosa armonía, 
más antigua que el hombre. Un rizo 
azul pálido apareció en la aurora 
boreal, convirtiéndose en una silen¬ 
ciosa catarata de zafiro en medio 
de remolinos de esmeralda. Delga¬ 
das cintas de topacio, íantasmagó- 
ricas, aparecieron tras la cascada de 
luces, v entonces la aurora se es- 
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fumó, y sólo la ondulante elegía de 
Svarten comentaba el fenómeno. 

Salió el brillante disco de la Luna, 
esparciendo por tierra su delicada 
luz argentina entre sombras de aza¬ 
bache. Durante un momento inten¬ 
sísimo, Ivar se sintió en paz. Pasó 
luego aquel instante, y el hombre se 
encontró solo y transido de frío, 
asediado por la terrible belleza de 
la noche ártica. 

La ciencia de sobrevivir 

La víspera de la Navidad, tem¬ 
prano. Ivar reunió su equipo y cargó 
el trineo que tiraban los perros. Iba a 
la Bahía de la Cabaña a pasar con 
Fredrik la fiesta navideña. Una vez 
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amarrados todos los objetos necesa¬ 
rios y enganchados los perros, volvió 
a su cabaña. 

Había dejado apagar el fuego ma¬ 
tinal mientras trabajaba afuera. Api¬ 
ló cuidadosamente el carbón, leña y 
grasa de ballena con que haría su 
próxima lumbre. El secreto estaba 
en armar la base de tal manera que 
con. un solo fósforo pudiera pren¬ 
derse. Cada vez que regresaba a la 
cabaña, era muy cómodo disponer 
de calor rápidamente. Pero no lo 
preparaba con tal esmero nada más 
por comodidad; trabajaba en pre¬ 
visión del momento en que un solo 
fósforo pudiera ser la frontera en¬ 
tre la vida y ia muerte. 

Terminado el ritual, ívar se puso 
en marcha, v no tardó en caer en el 
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ritmo del viaje nocturno: la mente 
divaga, el cuerpo responde automá¬ 
ticamente a las exigencias del cami¬ 
no; los ojos nada enfocan, pues no 
hay donde fijarlos. 

Fredrick lo acogió con una amplia 
sonrisa y fuertes palmadas en la es¬ 
palda. Esa noche y al siguiente día 
ambos charlaron, comieron, toma¬ 
ron whisky, se contaron sus aven¬ 
turas, jugaron al ajedrez y cantaron 
sus villancicos predilectos. Luego 
llegó la hora de que Ivar regresara. 
Fredrick comentó que el tiempo no 
era muy favorable. Ivar puso oído al 
viento y se encogió de hombros. 

Durante horas viajó sin pensar, 
sin verdadera conciencia de sí. Su 
senrido del clima le indicaba que 
se avecinaba una tormenta, v em¬ 
pezó a gritar a Svarten que apurara 
el paso. La tempestad, sin embargo, 
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los sorprendió a kilómetro y medio 
al oeste de las llanuras del Valle de 
ia Zorra. Los primeros copos húme¬ 
dos, blandos, pasaron por encima de 
la cabeza del cazador, paralelos al 
suelo, impelidos por un viento que 
soplaba con fuerza. La nieve le cu¬ 
bría la cara y le dificultaba la res¬ 
piración. Resolvió seguir adelante 
de todas maneras, aunque su mundo 
no medía más de un metro a la 
redonda. 

Se dio cuenta de haber llegado al 
Río de la Zorra al sentir la inclina¬ 
ción de sus esquís en el declive de 
la ribera. Allí resbaló de espaldas 
durante unos segundos y fue a pa¬ 
rar a un hacinamiento de perros, 
trineo, arneses y esquís. La nieve 
blanda se había amontonado en la 
parte más honda del terreno y el 
cazador tardó algunos minutos en 
ponerse de nuevo en pie. 

Rasó revista a la situación: du¬ 
rante las dos horas últimas el y su 
jauría habían cubierto apenas 1500 
metros y aún les faltaban más de 
seis kilómetros y medio para llegar 
a la cabaña. Ivar estaba fatigado. 
Aunque el movimiento le había 
mantenido caliente, comprendía que 
tarde o temprano el frío agotaría 
sus últimas fuerzas y el calor que 
le quedaba. 

La temperatura descendía de ma¬ 
nera perceptible y el viento afilaba 
los suaves copos de nieve cual di¬ 
minutas hojas de afeitar. La ven¬ 
tisca se venía encima. Era preferible 
quedarse allí que seguir adelante 
hasta que la tormenta lo despojara 
de su voluntad, dejándole sólo el 
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deseo de acurrucarse a dormir. 
Cuanto más pronto hiciera una 
cueva en la nieve para ponerse al 
abrigo, tanto mayor probabilidad 
tendría de sobrevivir. 

A tientas se buscó en el bolsillo 
una linterna y en el trineo una pala. 
Los vientos anteriores habían for¬ 
mado sobre la orilla del río un ta¬ 
lud de nieve, largo e inclinado, 
que tenía por lo menos tres metros 
de espesor. A paletadas cavó Ivar 
un túnel de un metro de anchura 
en dirección a la ribera. Al final 
del túnel formó una cámara de 
unos dos metros a lo largo, por 
uno a lo ancho y otro metro y 
pico a lo alto. 

En seguida, cubriéndose la nariz 
y la boca con la mano enguantada, 
fue a ver a ios perros. Se habían 
agazapado al escaso abrigo que 
ofrecía la ribera, con la cola sobre 
el hocico y vueltos contra el viento, 
y ya sus cuerpos desaparecían rápi¬ 
damente bajo la nieve que el viento 
arrastraba. En pocos minutos esta¬ 
rían tan abrigados como Ivar en su 
cueva de nieve, si no más. 

Del trineo sacó su talego de dor- 
mir, su tienda y su infiernillo. Mon¬ 
tó la tienda sobre la entrada del 
túnel, sujetándola con estacas a la 
nieve. Bien hubiera podido armar¬ 
la afuera y ahorrarse el trabajo de 
abrir una cueva, pero habría termi¬ 
nado aterido de frío, pues el nailon 
no tiene las cualidades aislantes del 
calor que caracterizan a la nieve. 

Dentro de la cueva, encendió el 
infiernillo de alcohol y recogió un 
poco de nieve en una vasija peque¬ 


ña, la derritió al fuego y la bebió 
con ansia, También la hubiera po¬ 
dido derretir en la boca, pero habría 
sido tan insensato como correr des¬ 
nudo entre la ventisca. Tenía de¬ 
masiado frío para gastar calor 
corporal en licuar la nieve. A con¬ 
tinuación se metió en el talego de 
dormir, de pluma de ganso, y se 
puso a esperar. 

Poco después de las 5 (hora en 
que debería estar llegando a la ca¬ 
baña principal a cenar) comenzó a 
gruñirle el estómago. Pensó en las 
pastillas de chocolate que llevaba en 
uno de los bolsillos de la parida, pero 
no se movió a recogerlas. El choco¬ 
late se reservaba para alguna situa¬ 
ción crítica, y la actual distaba mu¬ 
cho de serlo. Así pues, hizo caso 
omiso de su estómago. 

El hambre volvió a hacerse sen¬ 
tir en las primeras horas de la ma¬ 
drugada. Ivar lió un cigarrillo y 
lo fumó saboreando cuidadosamen¬ 
te cada chupada, en la esperanza de 
engañar al estómago con sabor en 
vez de nutrición. 

Prestó oído al viento, que seguía 
soplando violentamente y miró el 
reloj: habían trascurrido diez ho¬ 
ras. Se incorporó en el saco de 
dormir, apartando a un lado a Nai- 
ka, que estaba a sus pies, y alzó la 
puerta de la tienda. La nieve aún 
hervía en el aire. Volvió a bajar la 
lona, se deslizó de nuevo en el saco 
y se echó a dormir. 

Cuando despertó, la nieve aún 
caía con tuerza. Derritió una escu¬ 
dilla de nieve, lió otro cigarrillo y 
esperó. Más tarde, al librarse de la 
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somnolencia inducida por ei frío v 
la oscuridad, abrió nuevamente la 
puerta del túnel: todavía nevaba, 
pero la tempestad amainaba. Encen¬ 
dió el infiernillo y se bebió varias 
tazas de nieve derretida, desoyendo 
Lis quejas de su estomago. Dos días 
sin alimento no eran nada en mitad 
del invierno. Luego reunió sus cosas 
en la cueva sin luz. 

En la última etapa del viaje tardó 
tres horas. Al llegar a la cabaña se 
encontraba helado hasta los huesos, 
pero eso era normal. Dio de córner 
a los perros, hablándoles a gritos 
para hacerse oír sobre el silbar del 
viento. Cuando los animales termi¬ 
naron, Ivar se hincó al lado de cada 
uno frotándole la piel. Dentro de la 
cabaña, tomó una escoba y limpió 
de escarcha el techo, las paredes y 
el piso antes de encender la estufa. 
Hecho todo esto, comió. A la ma- 
ñaña siguiente reanudaba su reco¬ 
rrido de las trampas. 

El día de Año Nuevo de 1971 fue 
seguido por tres semanas de viento 
} tormenta, de trabajo en las tram¬ 
pas y de intensa inquietud. Ya se 
aproximaba el fin de la larga noche 
ártica, pero esto a Ivar no le ale¬ 
graba. Inconscientemente había re¬ 
lajado el estricto domiuío que ejer¬ 
cía sobre sus emociones y ahora se 
le adelantaban como un tiro de ca¬ 
ballos desbocados, impulsándolo en 
diversas direcciones. Habían pasado 
casi tres meses sin más luz que la 
proyectada por las diminutas es¬ 
trellas de un firmamento raras ve¬ 
ces despedido o por una Luna llena 
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que escatimaba aun más sus apari¬ 
ciones. Y no era suficiente eso. Sin 
lugar a dudas, no lo era. 

Ivar luchaba contra su sensación 
de soledad, sabedor de que se des 
vanecería al primer rayo de sol. 
Pero era una lucha difícil. Las sa¬ 
tisfacciones que le brindaba la ca¬ 
baña principal ya no le interesaban. 
Era hora de ir a la Montaña del 
Ave. Y fue en aquella visita cuando 
el oso blanco irrumpió en su vi¬ 
vienda mientras él dormía. Era el 
cuarto oso que cazó durante la no¬ 
che ártica. Arrastrando la piel de 
7<J kilos, regresó Ivar a la cabaña. 

Poco antes de mediodía se detu¬ 
vo a beber de la cantimplora que 
llevaba dentro de la parida. Levantó 
la vista. Las estrellas aparecían pá¬ 
lidas, cas; invisibles. Volvió los ojos 
al lado opuesto del fiordo, pestañeó 
y se quedó mirando. Allí se alzaba 
inconfundible el pico de Hornsund, 
cuyo perfil se recortó un momento 
contra una tenuísima luz azul. 

Tanto hacía que no veía las mon¬ 
tañas dei otro lado dei fiordo, que 
empezaba a creerlas irreales; pero 
en verdad existían: las había visto 
ya. La larga noche tocaba a su fin. 

Amanecer 

A principios de febrero Ivar es¬ 
tuvo atrapado en la cabaña principal 
por una tormenta que duró cuatro 
días. En alguna parte, a gran altura 

sobre el hielo v la nieve arreen oí i- 
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nados, la luz que precede al ama¬ 
necer prestaría pálidos colores al 
firmamento, pero Ivar no podía ver 
más allá de su brazo extendido. Se 
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esforzaba en persuadirse a sí mis¬ 
mo de que en realidad no impor¬ 
taba eso, pues tarde o temprano las 
nubes se disiparían y él vería el Sol. 
Su razonamiento, sin embargo, no 
tenía el menor efecto ; mañana sería 
el amanecer y él ansiaba intensa¬ 
mente contemplarlo. 

Abrió los ojos tras haber dormi¬ 
do apenas unas horas, y permaneció 
acostado y en silencio preguntán¬ 
dose qué lo habría despertado. En¬ 
tonces advirtió que el viento había 
cesado casi por completo. Volvió a 
quedarse dormido, sabiendo que el 
día de la aurora sería tranquilo, frío 
y despejado. 

En la oscuridad de las 6 de la 
mañana tuvo cuidado de tomar un 
buen desayuno, pues sabía que no 
regresaría hasta la hora de la comi¬ 
da. Mientras se desayunaba mante¬ 
nía la vista fija en la ventana sin 
contra. Sobre la nieve brillaban las 
estrellas en un cielo de obsidiana. 

Fue esquiando hacia el extremo 
de su serie circular de trampas, que 
llegaba a la orilla del mar. Mien¬ 
tras Naika esperaba a prudente dis¬ 
tancia, Ivar desenterró las que ha¬ 
bían sido derribadas por la tormenta 
y les puso nuevo cebo. No encontró 
ningún zorro. Cuando quedaban 
lisos los armadijos, seguía adelante. 

Eran las 10. 

Con pasos rítmicos el trampero 
se abrió camino hasta ei Valle de 
la Zorra. Tendría que dejar las 
trampas en buen estado de funcio¬ 
namiento lo antes posible, pues las 

zorras estarían hambrientas v sal- 
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drían a merodear pasada la última 


tormenta. Sin embargo se retrasaba 
en su marcha por echar vistazos 
hacia el firmamento. 

Las 11 de la mañana. 

Ivar fue subiendo penosamente la 
ladera de la montaña por el lado 
oriental del Valle de la Zorra, hasta 
donde pudo llegar en esquís; luego 
se detuvo y miró hacia el sur. El 
orto del So; había comenzado cuan¬ 
do él trepaba. Ante sus ojos, las 
cumbres de las montañas se tro¬ 
caron en nítidas líneas negras sobre 
un firmamento de color de peltre 
bruñido. 

Se zafó los esquís con una sacu¬ 
dida y echó montaña arriba. Poco 
antes de las 12 del día llegó a la 
cima de un macizo desnudo, barri¬ 
do por el viento. Se sentó en una 
roca helada, y se mantuvo inmóvil, 
de cara al sur. En lo alto, el cielo 
era una sábana de raso gris. Apa¬ 
reció un pálido resplandor azul que 
fue cobrando intensidad paulatina¬ 
mente. Las montañas se convirtieron 
en moles negras con contornos de 
suaves matices, coronadas de ondu¬ 
lantes banderas de color pastel. Los 
picachos más altos irradiaban un 
púrpura que se encendió en carmesí 
y luego en oro. La luz fluía por las 
cumbres v collados en silencioso 
tropel de colores. 

El Sol salió incandescente. 

Ivar pestañeó. Entonces se dio 
cuenta de que estaba en pie con el 
sombrero en la mano y lágrimas 
congeladas en las mejillas. Volvió a 
calarse la gorra y se sentó nueva¬ 
mente, saciándose de los colores de 
un mundo que ei Sol le había de- 
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vuelto. Mientras permanecía senta¬ 
do, la sinfonía de color se fue es¬ 
fumando. Una marea de oscuridad 
lamía el pie de las montañas y su¬ 
bía inexorablemente para dejar los 
picachos convertidos en islas de luz. 
E. Sol moría: medio disco ... luego 
un hilo de fuego ... hasta desapare¬ 
cer. El d ía de media hora había 
terminado. 

Sutil advertencia 

La luz del Sol de mediados de 
marzo, dura, de ribetes azules, ba¬ 
ñaba el Hornsund. Las hileras de 
trampas estaban cerradas, pues pron¬ 
to las zorras comenzarían a buscar 
compañero. Desde entonces hasta 
que la nieve y el hielo desapar ecie¬ 
ran con los primeros vientos cálidos 
¿e mayo, junio o julio, Ivar estaría 
en constante actividad, corriendo de 
un extremo al otro del fiordo en 
busca de osos polares. 

Si Ivar hubiese sido lo suficiente¬ 
mente rico, hubiera vivido en Horn¬ 
sund sin cazar; pero tenía que cos¬ 
tearse los gastos de los años que 
pasaba en la región y necesitaba 
cobrar ios 10 plantígrados que le 
permitía el gobierno, además de to¬ 
das las zurras que pudiera atrapar. 
El matar no le proporcionaba ni 
agrado ni repugnancia. Había 
aprendido que, si uno ha de vivir 
como el oso polar, debe, como este, 
matar sin placer ni remordimiento. 

Hacia fines de abril Ivar había 
cobrado nueve osos. Le preocupaba 
el décimo. Xo contaba ya ni con 
tiempo ni con hielo suficiente para 
más de una ultima cacería. 


La luz de la mañana ya no 
abandonaba al Hornsund. Donde 
las rocas formaban cavidades que 
atrapaban y reflejaban el sol, la 
temperatura subía casi al punto de 
descongelación. A Ivar le gustaba 
especialmente esta época del año. 

Cierto día se hizo el propósito de 
disfrutar de una comida de perdiz 
blanca fresca, y se lanzó en esquís 
a cruzar el campo de hielo que ha¬ 
bía detrás de la cabaña principal 
para dirigirse hacia la Cuesta de las 
Perdices. Estas aves ya estarían es¬ 
carbando con el pico entre la nieve, 
recogiendo las semillas del verano 
anterior antes de que volvieran las 
bulliciosas aves marinas. 

Cerca de la cima de la cuesta, 
Ivar lió un cigarrillo y se puso a 
examinar el terreno que se extendía 
a sus píes. El fiordo aparecía aún 
como una mancha plateada de hie¬ 
lo, excepto en los lugares donde las 
mareas habían abierto grietas cue 
derramaban agua salada sobre la 
nieve. Aquellas finas grietas que lo 
atravesaban eran presagio del inmi¬ 
nente desgajamiento. 

Una hora más tarde Lar se en¬ 
contraba casi al pie de la ladera, 
cuando el viento le trajo los aullidos 
y ladridos de una agitada jauría. El 
creciente furor de los perros sólo 
podía significar que un oso se en¬ 
contraba muy cerca de ellos. Cuando 
el cazador llegó a ios animales, sin 
embargo, e! plantígratío ya había 
desaparecido. Sólo se veían sus hue¬ 
llas que, por lo grandes, desperta¬ 
ron la emoción de Ivar. El oso no 
podía estar lejos. 



Panorama desde Ja cabana principa /, antes de que el fiordo se congele. 
La Montaña Perdida llena el fondo t en la parte superior derecha. 


El rastro llevaba fiordo adentro. 
Dejando la escopeta y tomando el 
rifle, Ivar escudriñó el hielo hasta 
avistar al oso blanco que se aleja¬ 
ba hacia las remotas alturas. Ya 
iba demasiado avanzada la estación 
para dejar escapar tan excelente 
ejemplar macho. Estaba a tiro de¬ 
masiado distante, incluso para su 
máuser de cañón largo, pero no se 
le presentaría mejor ocasión de ju¬ 
gar el lance. 

Hincó una rodilla, afirmó el rifle 
y oprimió suavemente el gatillo. El 
oso pareció tambalearse. Luego sa¬ 
lió a galope, aparentemente ileso. 
El segundo y el tercer disparos le¬ 
vantaron apenas esquirlas de hielo 
detrás de la fiera, lo que aceleró su 
fuga. Ivar creía haber fallado los 
tres tiros, hasta que por la mira te- 

/ }() 


lescópica observó un brillo rojo de 
sangre sobre el hielo. El oso iba 
herido. Con ei máuser terciado en 
bandolera, el cazador se lanzó en es¬ 
quís a la persecución del plantígra- 
do en fuga. 

No tardó en encontrarse muy 
adentrado en el fiordo. Recordaba 
el centro de aquel estrecho gol ¿o tai 
como lo había visto desde lo alto 
de la Cuesta de las Perdices: una 
extensión de delgadas grietas negras 
y relucientes manchas de color azul 
oscuro, que eran charcos de agua 
salada sobre hielo quebradizo. Pero 
bajo sus esquís sentía firme el hielo, 
y el oso herido no podría seguir 
corriendo indefinidamente. 

Al cabo de una hora el rastro de 
sangre se había reducido a una que 
otra gota del tamaño de un dedo 
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pulgar sobre la nieve, pero la lon¬ 
gitud del paso del oso parecía haber 
disminuido. Enfrente se veía el 
perfil dentado de las rugosidades 
formadas en el hielo por las presio¬ 
nes. Ivar siguió internándose cuanto 
pudo por la selva de agujas heladas 
y luego se quitó los esquís, que cla¬ 
vó verticalmente en un montón de 
nieve. Con paso cauteloso trepó has¬ 
ta la cima de un bloque de hielo 
inclinado y desde allí escudriñó el 
terreno. A menos de 400 metros, en 
un trecho llano entre dos elevacio¬ 
nes, estaba el oso. 

El cazador se deslizó por la pen¬ 
diente opuesta del bloque y siguió 
a buen paso el rastro. Dejó atrás el 
trecho llano de hielo, pero el animal 
no estaba a la vista. Otra media 
hora de carreras y brincos lo con¬ 
dujo a una meseta de nieve rodeada 
por picachos de hielo. A 10 metros 
de distancia estaba el oso tendido 
sobre la nieve. Al sentir llegar al ca¬ 
zador, se incorporó con celeridad. 

Ivar encaró el arma y repercutió 
sobre los hielos una sola detonación. 
El oso volvió a caer entre la nieve. 
Con paso cauteloso Ivar dio la vuelta 
alrededor del plantígrado, atento a 
cualquier movimiento. Le tocó li¬ 
geramente un ojo con la punta del 
cañón, pero la bestia no reaccionó. 
Mirando por última vez en torno, 
en previsión de que otros osos hu¬ 
biesen acudido al olor del animal 
recién muerto, sacó el cuchillo de 
desollar y se arrodilló. 

Trabajaba con las manos expues¬ 
tas ai crudo frío y levantando la 
vista con mayor frecuencia que de 
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costumbre. En la conciencia, sus 
instintos le ponían en guardia. Ya 
llegado a la mitad de la faena del 
desuello, sus vagas prevenciones 
cobraron fuerza de exhortacio¬ 
nes urgentes. Soltando el cuchillo 
de desollar junto a los guantes, em¬ 
puñó el máuser y trepó al bloque de 
hielo más próximo para echar un 
vistazo alrededor. 

Entonces vio una lengua de agua 
de 20 metros de anchura que lo 
separaba de la orilla norte del Horn- 
sund, y durante un momento inter¬ 
minable sintió que las fuerzas le 
abandonaban. 

El milagro del fuego 

Aunque se resistía a creer que es¬ 
taba aislado en medio de una masa 
de hielo flotante que comenzaba a 
romperse, se deslizó bloque abaio y 
echó a correr por la orilla de la 
quebrada lengua de agua, que se 
iba ensanchando por momentos. So¬ 
lo una vez miró hacia atrás, y lo 
que vio le hizo apresurar la carrera: 
a sus espaldas, la brecha era dos 
veces mayor. Siguió corriendo has¬ 
ta llegar a un punto donde la negra 
lengua dentada tenía sólo seis me¬ 
tros a lo ancho. 

Más adelante la separación se 
ensanchaba otra vez. Sin detenerse a 
pensar ni a tomar aliento, arrojó 
su arma al lado opuesto del brazo de 
agua y, antes que el máuser hubie¬ 
ra caído en la otra orilla, él ya es¬ 
taba nadando en el mar helado. De 
tres brazadas y pataleando con las 
pesadas botas, llegó a la otra parte 
y buscó con las manos desnudas un 

Continúa en la pág. 1 43 
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lugar para asirse en la plancha de 
hielo, de un metro de altura. Sus 
manos insensibles resbalaban, hasta 
que por fin pudo agarrarse lo su¬ 
ficiente para izarse sobre los brazos 
y salir del agua en un impulso de¬ 
sesperado. 

Terciándose el rifle a ia espalda, 
volvió a emprender la carrera, mien¬ 
tras se golpeaba con las palmas de 
las manos los hombros y los muslos, 
tratando de hacer llegar la sangre 
a los dedos, que ya no sentía. Al 
correr veía caer trozos de hielo de 
su ropa congelada; sentía que bajo 
sus pies el hielo vacilaba, mientras 
alrededor se abrían nuevas grietas. 

Corría saltando sobre las oscuras 
aguas de un témpano a otro, se de¬ 
tenía un instante para recobrar el 
equilibrio, reanudaba la carrera, sin 
dejar de golpearse con las manos la 
ropa helada. El corazón le palpitaba 
violentamente mientras se precipi¬ 
taba hacia una orilla que él sabía 
a más de dos horas de distancia de 
allí. Detrás de él se escuchaban el 
estrépito de ios hielos a! romperse, 
los prolongados gemidos de las arru¬ 
gas de presión, que cedían y se 
derrumbaban, y el matraquear sin 
fin de la desintegración del hielo. 

En determinado momento advir¬ 
tió que había vuelto a cruzar sus 
propias huellas y había virado au¬ 
tomáticamente para seguirlas. Batía 
las palmas una contra otra, hacien¬ 
do contrapunto a los latidos de su 
corazón, y corría, y corría, desan¬ 
dando sus propios pasos, hasta que 
las piernas y los pulmones le dolían, 
hasta pensar que siempre había es¬ 


tado corriendo sobre hielos flotantes 
y saltando sobre imprevistas aguas 
oscuras, corriendo hacia una orilla 
en que ya no tenía fe. 

Se precipitaba sin levantar la vis¬ 
ta de los pasos que iba siguiendo a 
la inversa, dándose golpes en el 
pecho con las manos entumecidas, 
corriendo hasta que la barba se le 
cubrió de una gruesa corteza de es¬ 
carcha blanca producida por su pro¬ 
pio aliento, salvando kilómetros y 
más kilómetros, hasta que le parecía 
que ya no podría correr más. 

Por fin, levantando la vista, divisó 
su cabaña. Delante de él estaban el 
.hogar, el fuego, la vida. Unos pasos 
más y ya había dejado de correr y 
se apoyaba contra la puerta, tantean¬ 
do el pestillo con manos entorpe¬ 
cidas por el frío, hasta que por fin 
la puerta se abrió hacia adentro, 
haciéndolo caer en el interior de la 
cabaña. Había estado ausente más 
de 12 horas, por lo cual el refugio 
se había quedado tan frío como el 
hielo del fiordo. 

De un puntapié abrió la tapa de 
la estufa y luego tomó una cajita 
de fósforos que había en la repisa. 
No sintió siquiera haberla tocado, 
pero la caja cayó al piso. Agachán¬ 
dose frente a la estufa, intentó cui¬ 
dadosamente recoger la esquiva 
caja. Poniéndole una mano encima 
para que no se moviera, con los 
dedos insensibles de la otra golpeó 
uno de los extremos hasta que la 
caja se abrió y los fósforos se des¬ 
parramaron por el suelo. Pero cuan¬ 
do trató de asir uno, los dedos no le 
respondieron. 
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Con un grito inarticulado de frus¬ 
tración, se dio repetidos golpes con 
las manos en las rodillas, pero nada 
logró sentir. 

Volvió a la faena de los fósforos, 
y ai cabo de un rato descubrió que 
podía levantar uno apretándolo tor¬ 
pemente entre los cantos de las ma¬ 
nos. En esta forma recogió con 
cuidado la caja, que se colocó ver¬ 
ticalmente entre las rodillas. Des¬ 
pués apretó ambas palmas sobre el 
fósforo más cercano y lo frotó con¬ 
tra el esmeril de la caja. El palo 
se rompió. 

Lenta, pacientemente, Ivar halló 
y levantó otro. Lo raspó cuidadosa¬ 
mente, pero se le escapó de las ma¬ 
nos. El tercero se le cayó al piso, e 
igual ocurrió con el cuarto y el 
quinto. Pero siguió insistiendo, sin 
titubear ni dejarse dominar por un 
sentimiento de inutilidad. Al fin, 
una de las cerillas encendió. 

Con angustiado cuidado llevó la 
llamita hasta la estufa. El fósforo 
cayó entre la leña menuda. Ivar con¬ 


tenía el aliento por temor de que 
el más leve soplo apagase la lumbre. 
Un fino trozo de leña menuda se 
ennegreció y luego emitió diminu¬ 
tos puntos de llama azul. Las páli¬ 
das lenguas de luz vacilaban, se 
extendían, ardían con un color ro¬ 
jizo y anaranjado que luego adqui¬ 
rió un hermoso tono dorado. El 
calor comenzaba a dar en el rostro 
al hombre, como el de un Sol na¬ 
ciente. Ivar se estuvo inmóvil, arro¬ 
dillado frente a la estufa mientras 
en sus ojos se reflejaba el milagro 
del fuego. 

Un equilibrio perfecto 

Durante las tres semanas siguien¬ 
tes, Ivar recorrió el fiordo buscando 
osos polares sobre el hielo, que 
aparecía cada vez más delgado. 
Aquellas semanas trascurrieron rá¬ 
pidamente y habían sido muy her¬ 
mosas, pero los osos no se dejaban 
ver... hasta que ayer los perros 
esquimales se desataron en gruñidos 
feroces al Sol de medianoche. Y un 


Por ¡a mañana del día-año polar sale Ruud con su tiro 
de perros sobre el mar congelado 
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plantígrado que se había propuesto 
hartarse de perro esquimal quedaría 
convertido en una gruesa piel blanca 
por obra del cuchillo de Ivar. 

El cazador hizo pausas en su la¬ 
bor y, ilexionando los dedos, se vol¬ 
vió a mirar la caleta abierta frente 
a la cabaña. Brillaban en la super¬ 
ficie de la nieve, que iba derritién¬ 
dose, algunos charcos de agua sa¬ 
lada. Más allá, cerca del centro del 
fiordo, resplandecía una cinta de 
agua azul oscura entre dos riberas 
de hielo blanco. 

Aquí y allá, a lo largo de la ori¬ 
lla, en las tierras llanas y en las la¬ 
deras de las ali3S montañas, las 
primeras aves migratorias se apre¬ 
tujaban en la nieve, chillando con 
impaciencia en espera del deshielo 
a favor del viento cálido. No ten¬ 
drían ya mucho que esperar. Bajo 
el hielo y la nieve se iniciaba un 
nuevo ciclo que sacaba su energía 
del viento del sur v del alto Sol 
amarillo. 

Ivar volvió a inclinarse sobre la 
piel, percibiendo el fin de la pri¬ 
mavera en el gotear de los aleros 
de la cabaña. Mientras trabajaba, el 
rumor del agua se vio ahogado por 
gemidos distantes: anuncio de los 
dolores de parto del Río de la Zorra. 
El cazador dejó el cuchillo a un 
lado y aguzó el oído: la corriente 
fluvial ponía a prueba la tuerza 
de su matriz invernal. Los lamen¬ 
tos eran de urgencia, más fuertes 
que los de la víspera, mucho 
más que los de anteayer. Calándose 
los guantes, Ivar Ruud echó a correr 
hacia el río. 


Los gemidos fueron convirtiéndo¬ 
se en chillidos prolongados, segui¬ 
dos por un silencio y luego por 
estridentes alaridos al arrancarse el 
hielo de las orillas de roca. Cuando 
Ivar llegó a la cima de la cuesta que 
miraba al río, se habían abierto en 
la superficie nevada del hielo las 
primeras grietas, largas y sinuosas. 

Vio que las cavidades llenas de 
nieve se desplomaban interiormen¬ 
te y desaparecían en hoyos abiertos 
de repente, por los cuales fluía el 
agua en corriente invisible. El río 
tomó descanso y el hielo guardó si¬ 
lencio durante algún tiempo. Luego 
se oyeron plañidos sordos, leves 
conmociones en el río escondido, y 
por último el violento cañoneo de 
los hielos desgarrados. Con un ru¬ 
gido atronador v prolongado, el Río 
de la Zorra se precipitaba hacia el 
mar helado, desplegándose como un 
abanico turquesa sobre el rellano 
bajero de la Bahía del Oso. 

El hielo de la bahía no tardaría 
en romperse también, A cada ma¬ 
rea el abanico se abriría y extende¬ 
ría, barriendo ante sí el hielo, 
abriendo grietas y canales hasta 
que, una vez más, las olas se alzaran 
a lo largo de todo el fiordo v lle¬ 
gara un vapor cabalgando las cres¬ 
tas de mares distantes. Ivar alzaría 
la mirada y avistaría la nave a lo le¬ 
jos, en las aguas azul pizarra, es¬ 
perándola en medio de hielos flo¬ 
tantes, de los hielos bajos, fríos y 
traslúcidos. 

Y contemplando el deshielo, Ivar 
comprendí' ' que había tocado a su 
fin el día que dura un año. 

Continúa en la pág. / s° 
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Fiesta del Sony 


Este es un sisteme musical estereo de la Sony 
ce eso totaIme-;e cenes: : : 

■ esotros lo llámanos e HP-3*9 
Uds podrán llama-, o - esta. 

'ep'Otíuce sus ais-: os ; a.: -' :s. 

_e reproduce sus cssse”es ñ5.o" tos 
_e reproduce s»s programas -ac a.es *a-cites. 
FM y AM. Le reproducirá aun los sonidos crea¬ 
ses por Ud. mismo “occ oque Le rene Que 
■ acer es lleva" c a cas : : reproducirios. Y la 
Scrvy HP-319, CP" Tierófeno cpCiO'Si los 
r abará). Le re,:- de ■ ede 
Sony hace toco esto por Ud. 

- vavés de is ras ; 's 
írcr o ogía de So "y. e- cuanto 
t "cerneríade sónica se 
ere cuep-sce le. a de» -t 
‘ “o -mente ,ea Id. lo cus 
.. toamos de-t-o ce a ----5:9: 

£~pli s cace estaco-sc :c 



c »e produce 40 vatios de la iras cea 
potencia musical 

Un sintonizador frontal FET ca-a una 
recepción clara y estable. 

Un controlador automático de nivel ce 
grabación (muy útil cuando Ud esta cccco 
sus propios sonidos) 

Un dispositivo de cierre aulorrál :: ca- = 
desconectar la energía a! final ce a : rra 
Un notable par de alto-pariar.íes 5c S3-3*0 
para llevar toda la magn • cene a de -_ss:rs 
tecnología a vuestros c dos 
Y mucho rr.ás. Teco esto cara 
asegurarle a Ud a a ta 
performance que Sony HP-319 
le brinda. Y sin trabajo. 

¿Y no es asi como debe ser 
una verdadera fiesta? 
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Al año siguiente le permitieron 
de nuevo cazar diez osos. Al otro, 
ninguno; ni tampoco zorras, ni fo¬ 
cas, ni gansos, ni patos. Ivar no se 
oponía a las nuevas leyes. Pero sí 
le dolía tener que abandonar la 
morada de su elección por la im¬ 
prudencia de los "cazadores ' vera¬ 
niegos que registraban los mares en 
lanchas de motor y mataban a los 
osos que sorprendían nadando in¬ 
defensos. Con demasiada frecuencia 
el oso se hundía antes de que pu¬ 
dieran cobrarlo, y en todo caso la 
piel de verano era inútil como tro¬ 
feo que exhibir. Para el gobierno, la 
manera más práctica de poner coto 
a semejantes excesos era prohibir 
totalmente la caza de osos. 

Pero hasta la veda establecida era 
insuficiente. Los osos blancos nece¬ 
sitan por entero de las tierras árticas 
para vagar libres en su condición 
natural. La destrucción del medio 
geográfico por la caza de focas y la 
pesca en escala comercial, por la ex¬ 
plotación del petróleo y la minería, 
es tan peligrosa para la superviven¬ 
cia del oso blanco como la caza 
irrestricta ,., v aun más cruel. 

Ivar Ruud comenta: "En el ve¬ 
rano de 1973 todo cambió. El tu¬ 
rismo, la minería, y la prospección 
petrolera en las islas fueron objeto 
de los titulares de los periódicos 
durante ios dos años últimos. El des¬ 


arrollo llegó con demasiada rapidez 
y el gobierno noruego se apresuró a 
proteger la vida silvestre y ciertas 
regiones, entre ellas Hornsund. 

"Yo hice lo que me cumplía al 
abandonar las islas, mis cabañas y 
todo lo que había edificado en va¬ 
rios años de arduo trabajo, a pesar 
de que no entendía la política de 
excluir de tal región a un hombre 
solo, cuando las compañías petro¬ 
leras y otros grupos conservaban sus 
derechos casi sin límites donde ha¬ 
bían hecho sus denuncias. Yo me 
podía entender con el ambiente ár¬ 
tico, pero no así con la civilización 
invasora. 

“Durante los años que viví en 
Svalbard, de 1967 a 1973, lleve un 
diario y grabé en películas y foto¬ 
grafías mi modo de vivir en las 
insólitas condiciones naturales de 
las islas: con los millones de pájaros 
de su cielo; los osos blancos, las zo¬ 
rras y los renos que habitaban la 
tundra congelada; las focas, los peces 
v los crustáceos de sus mares — 
todos ellos en perfecto equilibrio, 
persiguiéndose entre sí y dependien¬ 
do unos de otros para sobrevivir. 

"En aquel gigantesco teatro, sen¬ 
tado en butaca de primera fila, 
pude observar, oír y sentir las leyes 
de la naturaleza, que me atrajeron 
allí año tras año hasta que descubrí 
mi propio papel en el drama 5 '. 


£n una reunión familiar, me encontré sentada en el sofá 1 junto a 
un escolar sobrino mío a quien no había visto en mucho tiempo. 
—¿Qué edad tienes ahora, David? —le pregunté. 

Volvió a mí los ojos por entre la maraña de sus cabellos. 

—¿Cuál quieres saber? ¿La que tengo cuando viajo en autobús o 
cuando voy al cine, o la que tengo en la vida real? — m.a.b 
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